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PREFAZIONE 


Il presente volume prosegue e forse conchiude la serie che finora era 
composta delle « Pagine stravaganti di un filologo » (Lanciano, Carabba 
1932), delle « Pagine meno stravaganti» (Firenze, Sansoni 1935), delle 
« Terze pagine stravaganti» (Firenze, Sansoni 1942). L'aggettivo stra- 
vaganti, comune a tutti questi titoli, significava, nell’intenzione dell'amico 
faceto che battezzò 11 primo libro, «estraneo all'attività principale, filolo- 
gica, dell'autore » ; ma voleva snsteme alludere a certa bizzaria di carattere 
che nemici e più amici, verisimilmente a torto, mi attribuiscono. Già 1 
primo libro e più sl secondo (e lo confessa sl titolo) e parimenti il terzo con- 
tengono anche articoli che non potevano essere scritti se non da chi fa pro- 
fessione dello studio delle lingue e letterature antiche, e anche qualcosellina 
che in chi legge presuppone qualche nozione di greco. Ma sl pubblico, com- 
prando questi libri (sì primo è esaurito da molti anni, e lo ristampa, acre- 
sciuto ed emendato, il De Silva di Torino), ha mostrato di non disap- 
provare la via per la quale mi ero messo ; e quindi îo ho preso ardire di 
snserire anche in quest’ultimo volume un articolo, quello sul proemio del- 
l'Odissea, che trascrive nella lingua originale, e non sempre traduce, qual 
che verso omerico. 

Supreme nel titolo non indica quindi accresciuto allontanamento dalla 
mia attività principale e neppure ricerca di bizzaria portata all'eccesso ; 
indica la probabilità che a questo libro non ne seguano altri dello stesso 
genere. Se contrarsamente alle previsioni ne metterò Insieme ancora un 
altro, rsparerò al guaso chiamandolo Stravaganze di un sopravvissuto. 
Se altri articoli dello stesso tipo (di qual tipo por ?) saranno raccolti dopo 
la mia morte, se la cavino gli editori : i0 suggerisco fin da ora, conforme 
a un modello celebre, Stravaganze di oltretomba. 


IO 


Il presente volume è costituito, come 1 precedenti, ds articoli già pub- 
blicati, ma molti non facilmente accessibili. Ho aggiornato soltanto dove 
era strettamente necessario, con note distinte da parentess quadre, poste 
secondo $ cast 0 a pie di pagina 0 sn calce as singoli capitoli ; una nota 
finale dà sl tstolo e la data della prima pubblicazione. Senza avvertire ho 
corretto solo dove ero caduto sn errore o ero colpevole di dimenticanza, 0 
(Più spesso) per ragioni stilistiche. L'editore ha voluto aggiungere un breve 
indice des nomi, utilissimo. 

Ms hanno asutato nella correzione delle bozze Gianfranco Folena e 
Manfredo Manfredi. Ms ha fornito matersale prezioso per gli aggiorna- 
mentis Lanfranco Caretti. Più di tutti ha fatto per sl libro un mio vecchio 
scolaro dottissimo e ricchissimo di sensibilità stilistica, appunto Gian- 
franco Folena, ordinando lui gli articoli e comunicandomi sue ricerche 
supplementari, segnalandomi espressioni poco chiare 0 comechessia infelici. 


Fsrenze, Calendimaggio 1951. 


II 


ARTE ALLUSIVA 


Dicono : « Tu, quando spieghi i classici antichi, scrivendo e peggio 
a scuola, li soffochi con i confronti, dimentico che la fonte della poesia 
è sempre nell’anima del poeta e mai in libri che possa aver letto. La 
tua è fatica vana». 

Rispondo : Io non cerco, io non ho mai cercato le fonti di una poe- 
sia. Certo, se Terenzio dichiara in un prologo di avere, nel ridurre una 
commedia di Menandro, introdotto in essa due personaggi di un’altra, 
io credo a lui pit che a critici moderni, per grandi che siano ; e, se trovo 
contraddizioni e sconvenienze evidenti nell’azione e nei caratteri, mi 
chiedo se esse non dipendano da mescolanza, da contaminazione, come 
dice lui. Ma questo è un caso particolarissimo : i riscontri mi servono 
in primo luogo a tutt'altro fine, a intendere vocaboli e locuzioni non 
soltanto nel loro significato razionale, ma nel loro valore affettivo e nel 
loro colore stilistico. La parola è come acqua di rivo che riunisce in sé 
i sapori della roccia dalla quale sgorga e dei terreni per i quali è pas- 
sata : di questo ho già parlato. Ma i confronti mirano anche ad altro : 
in poesia culta, dotta io ricerco quelle che da qualche anno in qua non 
chiamo più reminiscenze ma allusioni, e volentieri direi evocazioni e in 
certi casi citazioni. Le reminiscenze possono essere inconsapevoli ; le imi- 
tazioni, il poeta può desiderare che sfuggano al pubblico ; le allusioni 
non producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi 
chiaramente del testo cui si riferiscono. — 

Questo procedimento è anche moderno. a a Gabriele D’An- 
nunzio nei Pastori scrive : 

O voce di colui che primamente 
conosce il tremolar della marina, 
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lo non sono sicuro che si ricordi del lieto grido dei Greci di Senofonte 
nello scoprire il mare, ma sono certissimo che esige che uno s’accorga 
come egli abbia incastonato in una poesia di timbro così differente un 
verso del primo canto del Purgatorio ; in altre parole, come abbia sa- 
puto evocare dinanzi all’Adriatico selvaggio l’infinito mare australe che 
cinge l’isoletta del Purgatorio. Le Odi Barbare, nonostante Îa riserva 
espressa dall’epiteto, sono allusive già rel metro, che deve trasportarci 
in un altro mondo, in quello oraziano, augustco. Il Solon pascoliano 
può essere goduto appieno solo da chi abbia presenti i frammenti di 
Solone e quelli di Saffo. Ho citato le tre corone della poesia italiana 
della seconda metà del secolo XIX, ma allusicni forse meno fitte di 
tal fatta si trovano anche nel Foscolo, anche nel Leopardi. La litica del 
Cinquecento è per la parte maggiore un’ infinita serie di ingegnose va- 
riazioni su un libro sacro che tutti avevano a memoria e tutti riconosce- 
vano subito, direi per trasparenza, nei sonetti e nelle canzoni nuove, il 
Canzoniere del Petrarca. Dei centoni omerici e virgiliani della tarda 
antichità, esercizi scolastici inferiori, qui vogliamo tacere. 

Né questo procedimento è particolare della letteratura, ma a me 
sembra, ed è ragionevole sia, comune a tutte le arti. Nei Maestri Can- 
tory Hans Sachs, respingendo il pensiero di riammogliarsi in età avan- 
zata, richiama l’esempio leggendario di Re Marco ; e subito nell’orche- 
stra appare il motivo di Re Marco, che risuscita in un ambiente sociale 
e musicale diverso il mondo del Tristano. Si è parlato sopra di varia- 
zione, che è appunto termine musicale ; e innumerevoli sono infatti i 
pezzi, anche composti da musicisti grandi, che consistono di variazioni 
a un motivo dedotto da un classico, familiare a ogni ascoltatore. Quan- 
do un pittore su uno sfondo di gusto moderno dipinge una figura che 
arieggia i Veneti, o invece colloca in un paesaggio che ricorda i grandi 
impressionisti francesi un personaggio sentito modernamente, egli allude, 
allude uno scultore quando plasma un corpo in cui si sente la tradizione 
dell’arcaismo greco, e tuttavia insieme, per chi guardi bene, qualcosa 
di moderno ; allude l’architetto che costruisce un edificio pubblico 
originale, ma in cui si deve sentire che chi l’ha disegnato ha veduto il 
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Partenone o i Propilei. Si può anche dire evoca : l’allusione è il mezzo, 
l’evocazione il fine. 

Nelle arti figurative salta forse ancor meglio agli occhi quella che 
è caratteristica dell’allusione e la distingue da ogni riproduzione o imi- 
tazione povera di spiriti: la presenza del moderno in contrasto con 
l’antico o dentro l'antico, e quindi una certa tensione che dà movimento 
all'opera senza spezzarne l’unità. Ma insomma è tale e quale anche in 
letteratura. I Pastori sono lontanissimi dal Purgatorio, le Odi Barbare 
dai Carmi oraziani. Il Solon è poesia moderna, anche se contesta tutta 
di‘motivi antichi : moderna è l’indeterminatezza dei contorni, che non 
ei ritrova così neppure nei Lesbii, pure molto più suggestivi che gli 
altri lirici greci; e moderna è la punta finale, che né Saffo né Solone 
avrebbero intesa, e che anzi può sembrar brutta a critici di gusto clas- 
sico o classicistico. 

La poesia augustea è altrettanto e piti letteraria che la poesia mo- 
derna. Quel procedimento è in essa non soltanto diffuso ma, direi, 
essenziale. Anche se gli avvocati, medici, preti che per secoli hanno letto 
a scuola Virgilio e Orazio e l'hanno mandato a memoria, e fregiano di 
citazioni (ma sono sempre le stesse) i loro scritti e le loro dicerie, non 
se ne sono accorti ; quei due poeti, per tacere dei minori, presuppon- 
gono che il lettore abbia in mente, anche in particolari minuti, Omero 
ed Esiodo, Apollonio e Arato e Callimaco e chissà quanti altri Alessan- 
drini, dei Romani per lo meno Ennio e Lucrezio, ma anche propri con- 
temporanei. Si obbietterà che un pubblico così preparato doveva neces- 
sariamente essere scarso? Anzitutto era necessariamente così: io 
sono convinto che le Georgiche non furono mai lette da un solo 
contadino, e del resto poco profitto ne avrebbero tratto gli agri- 
coltori, perché l’intento didascalico, altrimenti che per Esiodo, è 
per Virgilio puro pretesto ; tanto che determinazioni necessarie per l’uso 
pratico sono taciute ogniqualvolta avrebbero offuscato o appesantito 
la rappresentazione, quindi quasi sempre. E del resto bisogna riflettere 
dall’ un canto che la gente d'allora era costretta a imparare molto a me- 
moria, perché riscontrare è molto piti disagevole in un rotolo di papiro 


14 ARTE ALLUSIVA 


che nei nostri libri stampati ; dall’altro che l’educazione era molto pit 
esclusivamente letteraria di ora che il giovane deve essere intinto 
(ed è esigenza legittima) di matematica e di scienze naturali. Allora e 
fino a non molto tempo fa, mancava anche un insegnamento sistema- 
tico di storia. 

Una ventina di anni or sono, in un libro che avevo quasi del tutto 
dimenticato, ma che di questi giorni, non so come, mi si va riavvici- 
nando, io dimostravo tra l’altro che Orazio nelle Odi, dove già il metro 
deve evocare il mondo dei lirici lesbii, premette spesso, quasi motto, 
un verso di Alceo o talvolta di altri poeti arcaici, seguitando poi per 
conto proprio a esprimere in forma antica pensieri e sentimenti mo- 
derni. Per me il fascino di quella lirica consiste proprio in questa ten- 
sione tra motto e metro e stile da una parte, e dall'altra il contenuto 
nuovo, che Orazio versa nell’otre vecchio senza che questo scoppi. 
Nell’otre vecchio ? Ma anche lo stile e il verso è insieme vecchio e 
Nuovo, greco antico e romano contemporaneo. 

A indagini simili io incoraggio ora scolari miei per Virgilio. Le Bu- 
coliche vogliono essere un Teocrito moderno, nel quale un carme mes- 
sianico e una cosmogonia si frappongono tra le poesie pastorali, come 
componimenti non pastorali conteneva, secondo ogni verosimiglianza, 
la raccolta bucolica che Virgilio ebbe sott'occhio, già allora mista e 
composita come quella o quelle che sono giunte a noi (ma egli non omette 
di rilevare l’una volta che la sua Musa s’innalza, l’altra, se pure impli- 
citamente, che la cosmogonia è inserita in un carme agreste). Diverso 
è in Virgilio il paesaggio, diverso il sentimento della natura ; e voluta- 
mente egli mescola ai pastori, fatti e persone della piti recente storia 
romana, anche casi della propria vita. E già qui non ha scrupolo di 
riportare versi di poeti contemporanei : nell’egloga VIII il v. 88 perdita 
nec serae meminit decedere nocti riproduce tale e quale un verso di Vario. 
Macrobio ci conserva questa volta tutta la serie che esso chiudeva, e 
ci mostra che Virgilio, perché il complimento non sfuggisse, l’ha collo- 
cato, come Vario, in una similitudine : colà il termine di confronto è 
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un cane da caccia, in Virgilio una giovenca. E della variazione inge- 
gnosa il poeta nuovo si sarà compiaciuto. 
Tali giuochi non si attenderebbero nel poema pit solenne, l’Enesde, 

e il lettore comune non s’immagina che vi possano essere. Eppure ab- 
bondano. Mi contento di un esempio. Nel libro di pit alte aspirazioni, 
nel VI, dove si descrivono le pene subite nell’oltretomba dai maggiori 
peccatori, si colloca al primo posto chi ha commesso colpa contro la 
patria per avidità di danaro (v. 621): 

vendidit hic auro patriam dominumque potentem 

imposuit, fixit leges pretio atque refixit. 


Vario, come c’informa Macrobio, nel poema sulla morte di Cesare 
aveva scritto : 
vendidit hic Latium populis agrosque Quiritum 
eripuit, fixit leges pretio atque refizit. 


Vario intendeva certo M. Antonio, e a lui avrà voluto Virgilio che 
pensasse il suo lettore, tranne che il riferimento era incomprensibile 
per chi non avesse avuto presente il luogo di Vario. Ma la determina- 
zione auro, che manca in Vario, si trovava in un verso celebre di Accio: 
auro vendidit vitam viri. È forse sottigliezza soverchia del commenta- 
tore del VI libro, il Norden, supporre che Virgilio contaminasse il mo- 
derno coll’antico, Vario con Accio, tanto piti che la frase è comune e . 
la memoria non era sorretta da conformità metrica. Ma la citazione da 
Vario è evidente. E gli esempi si potrebbero moltiplicare ; e con tutto 
ciò è certissimo che i piti ci sfuggono. Noi notiamo solo le somiglianze 
già segnalate dagli antichi studiosi di Virgilio, particolarmente da Ma- 
crobio e dal cosidetto Servio, i quali non potevano aver presente tutta 
la letteratura più antica, ora perduta. 

Citazioni da Omero e Apollonio stanno sur un piano diverso : in- 
somma l’Eneide vuole essere un intero Omero ridotto da quarantotto a 
dodici libri con stile corrispondentemente piti intenso : le allusioni agli 
Alessandrini mirano ad accrescere l'impressione di modernità. Ma Vir- 
gilio presuppone, abbiamo detto, come Omero, così Ennio. Lo stile 
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dell’Eneide oscilla tra livelli diversissimi : almeno una volta a me pare 
di sentire che egli abbia voluto rifare la scrittura delle antiche cronache, 
ma questo è argomento che richiede un articolo speciale da pubbli- 
carsi in una rivista filologica. Piti spesso una forma o una giuntura ar- 
caica, un’allitterazione di quelle care alla tradizione latina anteriore 
all’influsso greco ci mettono in guardia, ci fanno la spia che Virgilio ha 
qui presenti e vuole richiamare poeti latini antichi, specialmente Ennio. 
Confronti con altri autori che parimenti prendono Ennio a modello, 
particolarmente con Lucrezio, mutano talvolta il sospetto in certezza. 
Di Ennio sono conservati frammenti, per fortuna, non solo dagli an- 
tichi commentatori di Virgilio, e non solo per ragioni grammaticali. La 
indagine è progredita da quando il Norden elaborò per essa metodi 
raffinati. Si è spesso opposto che Virgilio più Lucrezio non significa di 
necessità Ennio, perché può significare semplicemente Lucrezio, a cui 
Virgilio nelle Georgiche allude con predilezione. Ma gli antichi avevano 
la superstizione del genere letterario, e Virgilio avrà distinto sé stesso 
epico da sé stesso didascalico. E poi, per quanta tara si faccia a quelle 
conclusioni, io ho l'impressione che rimangano da scoprire ancora molte 
pit allusioni enniane di quelle determinate sino ad oggi con tutta sicu- 
rezza. E a ogni modo quelle indagini ci hanno aguzzato gli orecchi per 
tali variazioni nello stile dell’Eneide ; ci hanno insegnato a leggerla 
più secondo le intenzioni dell'autore. 

E rimane ancora da studiare che fine Virgilio si sia proposto dove 
cita versi propri, di opere precedenti o di libri precedenti della mede- 
sima opera; come essi nel contesto nuovo acquistino un valore evoca- 
tivo. 
Le Georgiche, anche in certe loro apparenti slegature (ma la conca- 
tenazione dei pensieri non mi sembra sia stata sinora indagata con la 
circospezione necessaria), vogliono rifare Esiodo, anche se il materiale 
bruto è attinto a trattatisti ellenistici, anche se il titolo sa di trattato 
e non di poema, nonostante i precedenti dei poemi di Nicandro, che 
sono tuttavia aridi e insieme leziosi trattati in esametri. Lo stile oscilla 
non meno che nell’Eneide ; alcune parti rifanno Lucrezio anche in certo 
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periodare complicato e strascicato, in certi pesanti nessi congiunzio- 
nali; ma a un tratto un colpo d'ala, e lo pseudo-didascalico s’innalza 
nel cielo della poesia. Anche qui allusioni a poeti greci e a Ennio (se 
pure queste pit rare) e citazioni di poeti contemporanei. Di quest’ultime 
basta fare vedere qui soltanto due. Nel II libro si descrive la vita ango- 
sciosa e spesso delittuosa di chi non si contenta del poco che basta al- 
l'agricoltore (v. 505) : 

Hic petit excidiis urbem miserosque penatis, 

ut gemma hibat et Sarrano dormiat ostro. 


Il solito Macrobio confronta un verso appartenente allo stesso 
Vario e allo stesso carme : 
Incubet ut Tyriis atque ex solido bibat auro. 


Il senso e la forma grammaticale sono gli stessi; ma Virgilio si è 
compiaciuto di render pit peregrina l’elocuzione: Sarrano è l'antico 
nome romano dei Tirii, naturalmente anche della porpora tiria. Qui la 
coincidenza con Ennio Poenos Sarra orsundos non può esser fortuita, 
e Virgilio ha questa volta davvero contaminato un contemporaneo con 
un classico. | 

Da Vario, il poeta e l’amico del suo cuore, egli attingerà anche nel 
libro seguente. I Lapiti hanno insegnato ai guerrieri a cavalcare (v. 116) 

equitem docuere sub armis 
insultare solo et gressus glomerare superbos. 


Vario, sempre in quel poemetto che deve essere apparso allora un 
capolavoro, aveva scritto di un domatore di cavalli : 
insultare docet campis fingitque morando. 


Un tratto delle Georgiche presenta condizioni singolarmente favo- 
revoli per indagini di tal sorta : intendo dire l’ultima parte del primo 
libro, i prognostici del tempo. Questi riempivano la seconda metà del 
poema ellenistico di Arato, il quale acquistò subito popolarità e la man- 
tenne sino almeno al VI secolo. Gareggiarono nel tradurlo poeti e di- 
lettanti romani: Cicerone, Varrone Atacino, il cesare Germanico ; ne 
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sono conservate versioni letterali in latino già barbarico. Virgilio lo 
riduce senza scrupoli di fedeltà e di praticità, ma infondendovi un lume 
di poesia, che scarseggia nell'originale, astruso e di complicata elocu- 
zione. Virgilio aggruppa i segni, trascurando distinzioni che per l’agri- 
coltore, il quale vuol prevedere il tempo, sarebbero indispensabili. Ma 
i fatti meteorologici da lui descritti acquistano colore ed evidenza, e 
gli animali, osservati certo direttamente, non sono piti soltanto segni, 
sono creature quasi umane. Un contemporaneo piti giovane di Catullo 
aveva tradotto o meglio ridotto Arato (non sappiamo se in un’opera 
speciale) in modo che piacque a Virgilio. E Virgilio, che fa le viste di 
non saper nulla di Cicerone, prende da Varrone un verso intero (v. 377): 
aut arguta lacus circumvolitavit hirundo. 


Il commento a Virgilio, conservandoci questa volta una serie di 
sette versi, ci permette di ficcar lo sguardo pit in fondo nel modo tenuto 
da Virgilio. Arato aveva detto semplicemente « uccelli di palude o ma- 
rini ». Varrone aveva per lo meno aggiunto un timido epiteto : 

tum liceat pelagi volucres tardaeque paludis 
cernere snexpletas studio certare lavandi 
et velut insolitum pennis infundere rorem. 
Virgilio scrive : 
Iam variae pelagi volucres ; 


dove la collocazione delle parole comuni nel verso e la scelta di pelagi 
mostrano chiaro il proposito di citare il suo predecessore. Ma tardaeque 
paludis a lui non basta: seguita: 
et quae Asta circum 
dulcibus sn stagnis rimantur prata Caystri, 


che è il ricordo di una famosa comparazione, nel II libro dell'Iliade, 
tra i guerrieri greci che si avanzano rumoreggiando, e oche o gru o cigni 
di lungo collo : dunque un’evocazione omerica in mezzo al mondo ara- 
teo. 
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Continua : 
certatim largos umeris infundere rores, 
nunc caput obiectare fretis, nunc currere in undas, 
et studio incassum videas gestire lavandi. 


Qui sono osservati momenti successivi nel contegno degli uccelli, 
che sono, lo ripeto, sentiti creature quasi umane, seppure pit capricciose 
che non siano perfino gli uomini. Ma Virgilio ha proceduto oltre per 
un sentiero già segnato da Varrone : già et velut tnsolitum pennis infun- 
dere rorem è ampliamento dell’Atacino. Il greco non ha se non «si ba- 
gnano insaziabilmente tuffandosi nelle onde ». 

Dopo il verso riportato per intero Varrone scrive : 

et bos suspiciens caelum — mirabile visu — 
naribus acerium patulis decerpsit odorem. 


Virgilio pochi versi prima (v. 375) aveva detto: 
aut bucula caelum 
suspiciens patulis captavit narsbus auras. 


Le patulae nares sono di Varrone, e mancano in Arato. Virgilio 
ancora una volta fa una riverenza a Varrone, ma elimina il mirabile visu, 
orribile zeppa. Anche l’odore aerio gli dev'esser dispiaciuto ; aeriae sono 
per lui, nello stesso verso 375, le gru. 

Varrone finisce per noi : 

nec tenuis formica cavis non evehit ova. 


Virgilio ha giudicato la notazione troppo scarsa per gl’'insetti che 

egli studia e ama, e ha scritto: 

sacbius e tectis penetralibus extulit ova 

angustum formica terens ster. 
Penetralia doveva essere sentito dal lettore come umano, ferere ster 
ricorda conscia attività umana. Il fenuss sembrò a lui zeppa, il nec non 
pesante. Mi si accuserà di andare a caccia di eleganze alessandrine nella 
poesia augustea ? Al rimprovero sono avvezzo, e non lo prendo sul 
serio. 
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Il costume di alludere è in sé molto più antico dell’età ellenistica. 
L’Elettra di Euripide deride, un po’ piattamente, una scena delle Coefore, 
autentica o no. Pindaro fa polemizzare i suoi dèi contro leggende certo es- 
presse già letterariamente. Io sono sicuro che talvolta Omero stesso, pere- 
sempio nell’episodio di Meleagro, dà alla leggenda forma diversa da quella 
accettata sino allora. Anche questa è allusione, se pure non propria- 
mente stilistica, se pure anteriore di molti secoli alla nascita della cri- 
tica dello stile. L’allusione non è soltanto un giuoco di società in voga 
in consorterie di letterati. Ma poeti greci antichi tutt'altro che letterati, 
anche Eschilo, adoperarono già locuzioni omeriche con allusione a passi 
determinati : la lingua della poesia greca, che è per la parte maggiore 
non dedotta dall'uso contemporaneo ma da Omero, incitava a tale 
procedimento. | 
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Chi, letto il grosso volume (1) tutto di un fiato, giunga all’ultima pa- 
gina, al commosso poscritto personale, ritrova qui enunciate quali pro- 
positi quelle qualità che, leggendo, aveva osservate quali caratteristiche: 
segno certo che l’autore è riuscito a incarnare perfettamente i suoi 
disegni. E perfino alle ultime parole del libro, che possono a tutta prima 
sonar superbe a orecchi disusati alla franchezza, avvezzi a quella modestia 
convenzionale che in prefazioni ed epiloghi è consueta, non ricuserà il 
suo consenso il lettore aperto a impressioni fresche : « Una storia leg- 
gibile della poesia greca non c’è stata sinora in nessun paese ; e così 
io credo di aver cercato di adempiere un bisogno non soltanto dei Te- 
deschi. Non ho scritto per filologi, sebbene sia convinto che questo li- 
bro contiene parecchio di notevole anche per loro ; bensì ho voluto dare 
all’universale un’idea della pienezza di succosa vita, del largo signifi- 
cato, della bellezza della poesia greca proprio ora che la cognizione im- 
mediata di essa minaccia sempre pit di sparire dalla cultura dell’uma- 
nità colta ». Io ho sempre portato in cuore una certa avversione contro 
traduzioni di libri di dottrina da lingue moderne, sebbene mi sia av- 
venuto una volta di dover corredare di note la versione di una tale opera, 
geniale ma ormai antiquata, dal francese (dal francese !) per timore 
che l'editore affidasse quell’incarico a qualcuno che lo avrebbe adem- 
piuto con meno coscienza di me ; io ho sempre pensato che anche dallo 
studente, se lo studente deve essere anche uno studioso, se vogliamo 


(1) ERICH BETHE, Die griechische Dichtung (dal Handbuck der Literatunwis- 
senschaft di OSKAR WAIZEL), Wildpark- Potsdam, Akademische Ver- 
lagsgesellschaft Athenaion, pagg. 380, in 4°. 
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che l’università conduca alla vita attraverso alla scienza, si debba e 
possa esigere che egli legga un’opera di dottrina senza troppa difficoltà 
in ognuna delle tre principali lingue moderne. Ma in questo caso io 
credo di operare secondo coscienza, consigliando a tradurre in italiano 
quest'opera del Bethe ; nello stesso tempo e per lo stesso obbligo di 
coscienza devo, naturalmente, ammonire l'editore, in tal caso molto 
pit avveduto che coraggioso, di guardarsi dai soliti traduttori mestie- 
ranti che sanno il tedesco ancor meno dell’italiano. L’opera del Bethe 
può dare con le sue caratteristiche nitide di poeti, con le sue analisi 
congeniali di opere d’arte, con i suoi giudizi di valore intonati a buon 
gusto sicuro, un'idea della poesia greca meno inadeguata che le tante 
traduzioni di poesia che sbocciano ora ogni giorno sotto il nostro cielo, 
spropositate le piti, piatte anche le migliori. 

E alcune particolarità dell’opera del Bethe, alle quali egli dà con- 
sapevolmente rilievo in questo poscritto, sgomenteranno molto meno 
il lettore italiano che il tedesco. Così l’astrarre del tutto da generi let- 
terari, i quali, anche quando non consistono semplicemente in circo- 
stanze esterne, come accade nella poesia drammatica attica, non signi- 
ficano per il poeta altro che pastoie tradizionali e rappresentano quindi 
per lui solo una passività, un qualcosa che intralcia la libera espres- 
sione della sua personalità, cioè della sua liricità, quest’astrarre parrà 
molto meno che altrove una novità nella patria dell'Estetica di Bene- 
detto Croce. Quantunque sia innegabile che questa tradizione dei generi 
avesse molto piti importanza nell’antichità che non ora, limitasse e 
persino intaccasse la liricità molto piti allora che non in età molto pit 
recenti, sia perché la poesia mirava allora per lo pit a fini occasionali, 
pratici, sia perché il poeta greco ricercava altrettanto poco quanto lo 
scultore una faticosa originalità ; il genere può anche nella poesia greca 
servire tutt'al più di sfondo al libero muoversi della personalità arti- 
stica. In conseguenza della pratica negazione dei generi, dettata al 
Bethe piuttosto da sicuro senso d’arte che da considerazioni teoriche 
— egli sembra in tutta la sua attività di studioso essere stato sempre 
alieno da ogni filosofia —, questa storia letteraria si decompone quasi 
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in una serie di ritratti dei poeti maggiori, mentre lascia nell’ombra i 
minori: anche questa una singolarità ostica forse per la Germania e 
specie per la Germania filologica, ma non per l’Italia colta, che dalle 
teorie formulate dal Croce e dagli esempi pratici di storie letterarie 
trattate quale raccolta di saggi critici su singoli scrittori per opera del 
maestro stesso e dei suoi seguaci, non tutti della stessa levatura, co- 
nosce questo metodo da molti anni e lo ha ormai famigliare. É meno 
che altrove scandalizzerà tra noi, anche se non ce ne rendiamo ben 
conto, tutti crociani, che il Bethe non abbia considerato quale confine 
inviolabile tra prosa e poesia la forma metrica, ma abbia voluto scri- 
vere, pit che una storia della poesia, una storia di ciò che è poetico, 
lirico nella letteratura greca, e quindi, trattando della poesia, non abbia 
avuto ritegno a discorrere del romanzo e di Erodoto e della mitografia 
e del Vangelo ; quantunque anche un lettore italiano obietterà al Bethe 
che un limite è pur necessario e che esso, se dev'essere chiaro, non può 
esser di necessità se non esterno, e che questa caccia alle gemme poe- 
tiche della prosa greca era condannata a riportare a casa, come difatti 
ha riportato, preda scarsa, sproporzionata alla fatica. Non c'è, chi ben 
guardi, lirismo anche in Tucidide, non solo nelle orazioni, ma nella de- 
scrizione della peste di Atene, nella narrazione degli orrori di Corcira 
e in molti altri luoghi ? 

Il Bethe è orgoglioso che la sua opera sia largamente illustrata. 
Le figure sono davvero abbondantissime, 251 nel testo e 14 tav., in 
piccola parte anche a colori ; il Bethe, aiutato dall’archelogo A. Rumpîf, 
ha saputo scegliere con organicità e anzi unicità di criterio, evitando 
quasi sempre illustrazioni postericri a testi classici, ma scegliendo opere 
contemporanee o da lui considerate tali (2), che rendono bene l’immagine 
di quello stesso spirito dei tempi che si rispecchia nella letteratura 
anche secondo chi, superato in sé il romanticismo, ritiene l’opera di arte 
espressione la piti pura della personalità. Ma si sarebbe desiderato 


(2) Proprio per Omero parecchio che il Bethe ritiene sincrono, sarà 
probabilmente giudicato da molti più recente. 
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che la stampa delle illustrazioni fosse migliore : o siamo ormai avvezzi 
troppo bene, viziati dai libri tedeschi di questi ultimi anni? A me pro- 
prio le poche tavole a colori rammentano (e non avrei davvero voglia 
di ricordarli) quei certi cartelloni didattici per i quali va famosa o in- 
fame la ditta Paravia. Ma ritengo anch'io che la persona colta che si 
informi della cultura greca da questo volume, si farà della grecità nei 
suoi varii periodi, anche grazie alle figure, un'idea, direbbe il Vico, pit 
corpulenta che se le figure mancassero. All’orientamento propriamente 
storico servono benissimo certi riassunti abilissimi di storia politica, 
che il Bethe prepone alle varie parti della sua trattazione : a sintetiz- 
zare così brevemente quello che della storia politica è necessario avere 
in mente per intendere la letteratura, conviene non solo conoscerla, 
ma averla capita bene, che non è né compito facile, né piccolo vanto. 

Nell’opera del Bethe piace anche il severo senso di proporzione 
per il quale, per la prima volta dopo molti anni in una storia letteraria 
non propriamente scolastica, la poesia ellenistica — l'idolo dell'ultimo 
Novecento e di noi filologi del XX secolo, perché insieme la piti miste- 
riosa e la pit affine al nostro spirito — è limitata alle proporzioni che 
le competono ; posto larghissimo è assegnato al periodo classico : 276 
pagine su 380 sono occupate dalla poesia preellenistica. Eppure proprio 
ad alcuni fra i poeti ellenistici, a Menandro e a Teocrito il Bethe mostra 
di essere particolarmente congeniale ! Sì che la sua rinunzia a estendersi 
là dove meglio poteva mettere in luce un pregio che non può ignorare 
di avere, una singolare aderenza critica, gli deve essere computata quale 
merito altissimo. Forse una sola volta egli si è lasciato prender la mano 
da una predilezione speciale : il paragrafo su Euforione (p. 325 - 331) 
pare a me troppo lungo, e sembra anche peccare altrimenti contro le 
regole di stile che il Bethe si è imposte, in quanto contiene anche ri- 
cerca minuta, anche un’ipotesi particolare (3). Ma è conforme alla regola 


(3) Devo aggiungere che io ritengo inaccettabile questa ipotesi 
che riconduce a Euforione la composizione artificiosissima del carme 
64 di Catullo. 
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che siano trattati largamente i grandi lirici, di cui pure ci è rimasto così 
poco. E si deve dir chiaro che il Bethe ha saputo, fondandosi sui fram- 
menti e sul poco di tradizione biografica ch'è sicuro, delineare le loro 
figure con sicurezza ed evidenza ancora non raggiunta : su Archiloco, 
Alcmane, Alceo e specie Saffo egli ha scritto pagine che rimarranno. 


L'opera del Bethe non si può dire straordinariamente ricca di pro- 
blemi : anche questo difetto è per una storia letteraria giustificato, 
perché un filologo in cui i classici destassero dubbi a ogni pagina, non 
arriverebbe oltre Omero ; e l'esposizione si trasformerebbe dalle prime 
parole in indagine. È bene per una storia letteraria che il suo autore 
sia uomo di pensiero non astratto ma, si è già detto, corpulento: 
tale il Bethe. Devo dire che queste caratteristiche della sua persona- 
lità si rifettono talvolta anche non favorevolmente nella sua trattazione, 
dovunque egli parla di poeti che esposero pensieri talvolta nuovi, spesso 
profondi in forma non del tutto agevole all’intelligenza di noi moderni ? 
Il suo Pindaro (4) mi par delineato con meno calda simpatia dell’emulo 
ionico, piti ricco di grazia ma piti povero di personalità, Bacchilide. 

Qui ricerche come quelle recentissime dello Schadewaldt (5), appro- 
fondendo il problema logico-storico dello stile, aiutano anche a pene- 
trare nel segreto dell’arte : il Bethe non poteva, per vero, conoscere 
ancora quel libriccino. Per spiriti problematici il Bethe ha così poca 
congenialità che giunge a disconoscere la loro problematicità. Gli ef- 
fetti teatrali dell’Orestea sono messi in rilievo con comprensione piena; 
ma chi scrive (p. 186) : «Si è indagato molto il senso di questa poesia, 
si sono da essa, come particolarmente anche dalla trilogia di Prometeo, 
volute trarre conseguenze sulla posizione assunta da Eschilo di fronte 
agli dèi del suo popolo, all’oracolo, ai problemi della coscienza e della 


(4) Ch’egli poetasse per mercede e ritraesse dai suoi poemi gua- 
dagni come Simonide e Bacchilide (p. 132), pare a me tuttavia, come 
al Bethe, certo, e non è privo d'importanza. 

(5) W. SCHADEWALDT, Der Aufbau des Pindavischen Epinikion, 
Halle, Niemeyer, 1928. 
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eticità. Con ciò non si rende giustizia né al poeta né alla poesia. Poesie 
vogliono essere considerate e godute quali opere d’arte », fa torto lui 
a Eschilo: leggendo l’Agamennone, egli deve aver saltato quei versi: 
Stya 3° &XAcov Lovéppewv eli con quel che segue ; né la filologia rinun- 
zierà, per far piacere al Bethe, al suo ufficio di intendere e spiegare 
il pensiero religioso e filosofico dei poeti che hanno avuto un pensiero, 
anche dove l’abbiano esposto in maniera non adeguata alla logica no- 
stra, che è la logica quale si è andata formando in Grecia dall’età sofi- 
stica attraverso Platone sino ad Aristotele, dove l’abbiano esposto in 
maniera « prelogica ». La lirica dei cori dall’Orestea è lirica di pensiero. 

Il Bethe, com'è della sua natura, tende a dar valore altissimo a 
certi pregi esterni di ritmicità, di eufonia. I suoi sforzi di far sentire di- 
rettamente la bellezza di alcuni versi greci di poeti grandi non possono 
non riuscire simpatici a chi, come me, combatte da tanti anni nell’in- 
segnamento e in scritti quasi pedagogici contro l’ottusità e, vorrei dire, 
la stupidità di chi, e sono tra noi molti, considera la metrica dei cori 
un rompicapo altrettanto inutile quanto molesto, di chi parla della 
licenza di Plauto che giustificherebbe tutto, mentre Plauto è fabbro di 


versi ben pit rigoroso che p. e. Orazio. Ma sorge il dubbio se qua e là. 


il Bethe, volendo sentir troppo, non sia vittima di un'illusione, se la 
pronunzia scolastica moderna, che fa sentire la quantità quasi solo nelle 
sillabe accentate, che non distingue le tenui dalle aspirate, o riduce 
queste a spiranti, che sopprime il secondo elemento dei dittonghi lunghi 
e, proprio in Germania, identifica dittonghi diversi, non sia troppo in- 
sufficiente a rendere la melodia di un verso antico (6). A ogni modo 


(6) Questo, anche se le fini considerazioni sul fondamento della 
ritmica greca esposte a p. 6 sono giuste; il Bethe, se intendo bene, ame» 
mette anche in principio (certo poi nell’esposizione di casi particolari) 
l'ictus espiratotio dell’« arsi », sebbene neghi che esso alterasse l’accen- 
tuazione delle parole, ch’era nel tempo classico musicale. E anch'io 
non intendo come si possano concepire canti di marcia e di lavoro 
senza ictus; come senza îctus si possano spiegare gli allungamenti ome- 
rici di brevi o semibrevi in arsi studiati dal Solmsen e dal Jacobsohu; 
ma ho ogni giorno più dubbi. 


O — RP "Gsen 
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meglio, in questo campo, un eccesso ingenuo che la rinunzia neghittosa. 

Ma anche il Bethe ha naturalmente i suoi problemi. Prima di tutto 
quello dell'amore. Che l’amore per giovanetti abbia improntato di sè 
la lirica dei Dori e dei Lesbi, era ncto e non è messo in dubbio. Ma il 
maggiore dei filologi viventi ha ancora ragguagliato la calda passione 
di Saffo alla tenerezza di una direttrice di collegio per le sue educande ; 
che per tali internati internazionali manchi nella Lesbo della fine del 
VII e del principio del VI secolo ogni presupposito storico, pare 
anche a me evidente. Né con ciò si vuole asserire che Saffo fosse tri- 
bade : quanto raffinato, quanto spiritualizzato possa essere anche l’a- 
more omosessuale, in età nelle quali esso non è considerato quale vizio 
e come tale celato, dispregiato, punito, mostra Platone. 

Altro problema, forse pit importante, è quello della lettura. Lo 
stesso grande filologo volle un tempo riconoscere nella tragedia attica 
il primo libro nel senso moderno, costretto in forma libraria rigorosa, 
munito di un titolo, destinato alla lettura. Il Bethe asserisce ora (p.23): 
« l’Iliade e l'Odissea sono i primi libri destinati alla lettura in tutta la 
letteratura mondiale ». Di Saffo egli suppone (p. 107) che essa abbia, 
almeno a volte, poetato per sé sola, «senz’altro fine che di sfogare 
l’anima, ch’essa abbia serbato per sé tali canti e li abbia poi comunicati 
a persona di cui si fidava ». Qui mi pare che si applichi troppo pit in 
là dei suoi naturali confini il concetto moderno dell’intimità della lirica. 
Che la preghiera di Saffo ad Afrodite non sia stata mai cantata in una 
cerimonia di propiziazione della dea, credo volentieri, ma, se essa è 
conservata, essa fu pure pubblicata dall’autrice stessa, come anche il 
Bethe pare ammettere. L’intimo, il confidente non ha posto in questa 
costruzione. Certo e neppur nuovo mi sembra che (p. 135) alcuni canti 
di Pindaro o Bacchilide siano epistole poetiche e come tali non siano 
state cantate mai; che questi due poeti pensino anche a trasmissione 
scritta, libraria o quasi libraria dei loro canti. Ma non saprei consentire 
col Bethe, il quale svolge qui, mi pare, pensieri già accennati in un suo 
libro di trent'anni sono, che la cosiddetta lirica corale dorica non fosse 
cantata dal coro, ma da un cantore al coro (p. 134). Chi ragioni così, 
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chi neghi che il poeta potesse adoprare il coro quale istrumento, par- 
lare per sua bocca in singolare, fargli esprimere pensieri non converienti 
alla sua età, sesso, condizione, dovrebbe, se fosse conseguente, sostenere 
che anche i cori della tragedia erano recitati dal corifeo. Ma che almeno 
l’Iliade mostri pit di rado che non si aspetterebbe traccia dei « punti 
di riposo o di stacco», che ci dovrebbero essere, se essa era destinata 
principalmente alla recitazione, che non può essere senza fine, è certis- 
simo. E d’altra parte pare indiscutibile che la diffusione dei poemi ome- 
rici fcsse affidata specialmente a rapsodi - nel senso posteriore della pa- 
rola (7) - i quali ne avranno cantata o recitata per lo piti solo una parte. 
Qui rimane un enigma : il solo che abbia saputo accennare una via di 
uscita, è stato, mi sembra, il troppo disconosciuto H. Frinkel (Gromon, 
1927, I sgg., ma specie pp. 7-8). 

L'importanza di altri problemi mi sembra dal Bethe alquanto esa- 
gerata : lo penso particolarmente a quelli dell’esecuzione materiale dei 
drammi attici, alla Theaterfrage, per il Bethe un vecchio caval di bat- 
taglia. Non che io neghi che anche la tragedia (non solo la commedia) 
debba essere interpretata e risentita e valutata come spettacolo ; 
ma qui il Bethe stesso mi insegna che essa era destinata anche alla let- 
tura, ch’essa fu sin da principio non solo un &yWbviopa EG Tè TapaypNua, 
ma anche un xriua è det, che almeno già i contemporanei di Aristo- 
fane dalle Rane in poi l’apprezzarono tale. É per una storia letteraria 
questa seconda maniera di considerarla, che implica la tendenza a cer- 
care in essa i valori eterni e non quelli temporali, sembra a me la più 
adatta (8). 

È impossibile passare qui in rassegna anche soltanto le maggiori 
tra le figure delineate dal Bethe. Costretto a limitarmi e quindi a sce- 


(7) In origine essa designava il poeta: HERMANN FRANEEL, 
Glotta, XIV, 3 sgg.; F. MARX, Rhein. Mus., LXXIV, 1925, p. 398. 

(8) Così pure io dubito se nel volume sottile, in cui è costretta la 
storia della letteratura greca nella seconda edizione dell’Einleitung di 
GERCKE e NORDEN, sia stato opportuno consacrare al problema ma- 
teriale del teatro l’unico excursus di quasi sei fitte pagine. 
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gliere, voglio dire solo due parole sul suo Omero e sul suo Menandro : 
su Omero,. perché qui il Bethe può raccogliere in breve i risultati di 
studi feraci, ai quali egli ha consacrato tutta la vita; su Menandro, 
perché qui egli mi sembra essersi orientato meglio che ogni altro di 
fronte a uno scrittore scoperto da poco, per il quale, quindi, manca 
quella tradizione critica che suole altrove tenere in qualche modo sog- 
getti a sé anche gli spiriti più indipendenti, meno consapevoli di questa 
servitt. 

Per il Bethe l’Iliade e l’Odissea non sono piti i poemi primitivi 
espressi misteriosamente dall'anima del popolo. Sono due epopee d'arte, 
se si vuole d’arte cortigiana, composte, il Bethe oserebbe forse dire 
scritte, da personalità determinate, se pure a noi non empiricamente 
note. Lo studio delle epopee cosiddette popolari ha ormai, come già 
in campo romano e germanico, come perfino in campo finnico, così 
anche in campo greco superato del tutto il romanticismo. A collet- 
tiva creazione inconscia di capolavori noi non crediamo ormai pit, 
mentre vi credevano Vico (9) e Herder; non ci sappiamo immaginare 
un’età in cui un popolo sia stato tutto poeta, anzi tutto poeta grande ; 
ancor meno una grande opera d’arte che sia sorta per caso da accoz- 
zamenti. I poeti dell'Iliade e dell’Odissea furono rapsodi professionali 
(rapsodi questa volta nel senso originario della parola), furono persone 
in certo senso colte quanto i loro colleghi medievali, che composero la 
Chanson de Roland e i Nibelunghi. 

L'Iliade e l'Odissea sono ciascuna un’unità che ha diritto di essere 
studiata e interpretata, valutata come tale. Con ciò non è in alcun 
modo pregiudicato il diritto della filologia all'analisi. Il concetto di 
proprietà letteraria e per conseguenza il concetto di originalità 
sono nell’ antichità, la quale guarda pit all'opera e meno all’ ar- 
tista che non noi moderni, essenzialmente diversi che per noi. L’Iliade 
e l'Odissea hanno avuto «fonti »; ma la relazione tra i poemi e le loro 
fonti è tutt'altra che quella p. e. tra l’Orlando dell’Ariosto e i poemi 


(9) Il cui nome pare mancare nel Bethe. 


30 | POESIA GRECA 


cavallereschi che, come mostrò anche nei particolari a suo tempo il 
Rajna, egli ebbe a mano e sott'occhio. L’Iliade e l'Odissea incorporano, 
adattandoli, poemi anteriori; Questi, a loro volta, hanno avuto per 
fonte poemetti molto minori, rapsodie singole che bastavano alla reci- 
tazione di una sera. EÉ, poiché questi poemetti sono incorporati, la 
filologia ha il dovere, direi, estetico, di studiarli in sé, come studia in 
sé l’unità più tarda e maggiore sopraordinata. Questa è la sola posizione 
legittima del problema omerico, non ciarlataneria o spiritosa invenzione di 
un abate francese, come si è purtroppo ripetuto anche tra noi durante la 
prima guerra mondiale, ma problema storico importantissimo, i periodi 
della cui trattazione sono insieme periodi storici dello spirito europeo, della 
cultura europea negli ultimi cento (o poco pit) anni. Questa concezione 
forse già è implicita nell’opera dei critici che hanno con piti profitto 
studiato negli ultimi anni i poemi omerici, il Wilamowitz e lo Schwartz; 
ma è merito grande del Bethe averla formulata con precisione insigne (10). 
E anche altri pregiudizi dell’èra romantica il Bethe rompe con ener- 
gia degna di emulazione : epoca recente non significa per sé epoca di 
poco valore ; alcuni tra gli Omeridi pit recenti ebbero non solo squisi- 
tezza d’arte ma genialità di poesia. Di fronte a questi meriti poco im- 
porta se chi legge non possa consentire col Bethe nelle analisi e non 
soltanto nei particolari delle analisi ; non ritenga né provata né proba- 
bile la datazione dell’Iliade nel VI secolo, che renderebbe « Omero » 
posteriore a Esiodo, contemporaneo di Alceo e di Saffo ; consideri dub- 
biosa anche la storia della tradizione dei carmi epici schizzata dal Bethe 
nella sua opera maggiore, nonostante che essa sia stata rincalzata da 
osservazioni linguistiche del Wackernagel che consigliano a riflettere. 

Quanto a Menandro, pare a me che il Bethe dia della sua arte un 
giudizio molto piti penetrante che non il Wilamowitz nelle considera- 
zioni intitolate «L'arte di Menandro » in calce al suo commento agli 
Epitrepontes. Ma anche il giudizio del Bethe sembra a me rimanere di 
qua dalla verità. Ma io ho forse, quanto a Menandro, lo sguardo offu- 


(10) Già nella prefazione al secondo volume del Homer (Lipsia, 1921). 
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scato dall’amor proprio: in una serie di articoli apparsi durante la prima 
grande guerra (II), i quali quindi non hanno avuto alcuna diffusione oltre i 
nostri confini, e saranno rimasti ignoti sia al Bethe sia al Wilamowitz, io 
ho cercato di dimostrare che Menandro sì è svolto : che egli, se da prin- 
cipio si è contentato di delineare tipi che già innanzi a lui erano tradi- 
zionali, tutt'al pit variandoli leggermente, pit tardi, particolarmente 
nel dramma della sua arte matura a noi meglio noto, gli Epitrepontes, 
tratteggia non pit tipi ma individui. Ho cercato di dimostrare che egli 
negli Epitrepontes, forse per la prima volta nella storia della lettera- 
tura mondiale, si è proposto il problema moderno dell’uguaglianza di 
diritti tra uomo e donna nella vita prematrimoniale. Ho sostenuto che mae- 
stra a Menandro fu per questa parte la tragedia di Euripide, la quale egli, 
stesso cita quasi sua fonte, non parodiandola, ma piuttosto, si direbbe, 
scherzando su sé stesso e sugli intrecci convenzionali che da essa egli 
deriva, come può ben fare, perché non degl’intrecci ma dei caratteri 
e del problema morale importa a lui. Il Bethe ammette ora, mi 
pare, l'evoluzione (p. 273 sgg.); riconosce (p. 276) che Menandro ha 
spesso egli stesso «additato con hkumor squisito il modello tragico dei 
suoi intrecci » ; afferma senz’ambagi (p. 274) che la chiaroveggenza del 
comico, che gli dà modo di leggere il segreto delle anime, gli deriva 
dalla tragedia ; insomma, parla in tal modo ch’è per me ragion d’orgo- 
glio aver detto io le stesse cose prima di lui e indipendentemente da 
lui (come egli indipendentemente da me). Ma poi ripete la vecchia as- 
serzione (p. 274): «Tutti questi sono tipi che rappresentano un lato 
dell'essere umano nel suo svolgimento pit completo : essi rimangono 


(11) Studi sul dramma attico : I Perchè s'intenda l'arte di Menandro 
in Atene e Roma, XX, p. 177 sgg.; XXI, p. 11 sgg.; II Menandro ed 
Euripide, in Atene e Roma, XXI, p. 57 sgg. Io so ora, naturalmente, 
che il Persa è molto più recente di quel che allora credessi (ED. FRAEN- 
DEL, Plautinisches im Plautus, p. 89 n. 2), e quindi non gli attribuirei 
pià ora una posizione intermedia tra la commedia antica e Menandro, 
come facevo allora ; ma questo non è che un particolare, e a toglierlo 
la dimostrazione non ne soffre. 
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uguali a sé stessi quali sono sin da principio, ncn sono trasformati dalle 
loro esperienze di vita, ma solo determinati a mostrare, spiegare (ent- 
falten » ch'è contrapposto a « entwickeln ») le loro qualità. Essi non sono 
individui pieni di contraddizioni e di lotte interne, che ricevono un’im- 
pronta formativa solo dalla società in cui vivono e dalla propria espe- 
rienza ». Io vorrei chiedere al Bethe se queste parole debbano appli- 
carsi anche al Carisio degli Epitrepontes. Proprio per gli Epstrepontes 
il Bethe ammette a mezza bocca un'eccezione alla sua regola della ti- 
picità dei personaggi : l’etèra è (p. 277) «per caso una volta di nobile 
sentire ». Quel « per caso » è traditore : appartiene forse nobiltà del sen- 
tire al tipo dell’etèra ? Nel soldato della Perikesromene egli nota (p. 
279) il contrasto tra la natura tenera e il mestiere delle armi : è tene- 
rezza di natura qualità tipica del soldato ? O son queste eccezioni senza 
vero valore ? Spiegaziore assurda. Ma dove il Bethe (p. 279) afferma 
che Menandro «sistematicamente (badate bene! sistematicamente) 
ha fissato e svolto i caratteri nelle loro diverse sfumature, effetti e con- 
troeffetti », mostra che i «tipi» sono qui rudimenti, ormai spogli di 
significato, di una concezione tradizionale della commedia nuova, de- 
sunta dalle riduzioni romane ben prima che gli originali menandrei 
fossero scoperti, altrettanto poco organici nel B. quanto secondo lui i 
dileggi personali o le allocuzioni al pubblico nella commedia nuova. 
Noi siamo molto più d'accordo nella nostra valutazione di Menandro 
che a prima vista non paia, e questa convergenza pare a me arra di 
verità. | 

A trattare altro manca qui lo spazio. Dirò solo che l’importanza 
e la dignità del romanzo pare a me esagerata, come è ora fin troppo di 
moda di là e di qua dalle Alpi, ma che mi par giustissimo (p. 348) che 
questa forma letteraria non è sorta a poco a poco, ma è stata creata 
da una personalità. «Il romanzo offriva appunto qualcosa che fino 
allora non c’era. Qualcuno lo deve avere inventato. Chi sia stato, non 
sappiamo, ed è lecito far poco conto della sua opera, ma questa sua 
invenzione fu a ogni modo un atto di creazione poetica. Se ciò si riconosce, 
come si dovrà ben riconoscere, non si potrà pit ricercare l'origine del 
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romanzo, ma solo indagare gli elementi con i quali un poeta ha for- 
. mato per la prima volta un romanzo ». Io mi sono attirato proteste, 
odi, fama di malignità e malevolenza per avere anni sono osservato lo 
stesso a proposito di lavori di un connazionale, che promettevano piti 
di quello che potevano dare, la soluzione del problema dell’origine del 
romanzo greco. 

Ma la recensione non deve finire senza aver segnalato con il Bethe 
una perla di poesia, il racconto della passione di Gesti secondo il Van- 
gelo (p. 374 sgg.) : il narratore fu veramente un poeta grande, e il cri- 
tico non è indegno del narratore. 
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"Avòpa puo tvere Mobdoa: l’'invocazione o meglio il comando 
alla Musa è altrettanto burbanzoso quanto è già nell’Iliade, ma già 
nell’Iliade è tradizionale, è formula, come mostra il generico fed. Sul 
por non conviene insistere, almeno per ora, e tanto meno sull’ &were, 
chi non abbia mire linguistiche. A me importa soltanto della prima 
parola, &vSpa. Chi comincia ufvwv &ewe ded, dichiara argomento del 
poema l’ira (1) del Pelide e, s'intende bene, le sue conseguenze : fino 
a dove, non è detto. In &v$pa por Eveerre l’unità dell’ argomento è 
costituita non da una serie di fatti che decorre da quella contesa, ma 
dall’unità del personaggio principale, cioè da qualcosa che, asseriamolo 
fin da ora, è fuori del tempo. L'eroe nell’Iliade è nominato, nell’Odissea 
non è nominato, cioè è ritenuto noto ; invece è definito. Qualcosa 
di assolutamente eccezionale per l’arte omerica, che non dipinge 
ritratti se non di personaggi brutti e cattivi, Tersite, Dolone, 
Iro (2). Qui Ulisse è, come si diceva, definito non soltanto né 
precipuamente dai suoi casi ; io non so che cosa significhi rtoAùrportog, 
che può forse indicare un uomo che ha molto girato, vale a dire riassu- 
mere in un aggettivo, enfatico perché staccato dal sostantivo a cuì si 
riferisce e perché collocato in fine di proposizione, il verso e mezzo che 
segue, oppure che si sa volgere con facilità da ogni parte, che è eùrpd- 
ree)oc, come direbbe Aristofane ; sebbene debba confessare che pro- 


(1) O forse, perché l'ira è furor breve, piuttosto il rancore, la rab- 
bia, ma né l’una né l’altra parola italiana sono poetiche ; cfr. già Wila- 
mowitz, Die Ilias und Homer, p. 245. 

(2) Per tutto questo cfr. Omero, il brutto e il ritratto, in Terze pa- 
gine stravaganti, p. 139 Sg&. 
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pendo per questa seconda interpretazione, perché altrimenti non inten- 
derei la ragione di tanta enfasi e perché in x 330 è a posto solo un 
epiteto laudativo il quale esprima l’ ammirazione per il modo come 
Ulisse ha saputo resistere ai farmaci ; io non so poi se si debba leggere 
véov 0 vépov e non ritengo niente affatto escluso che véov sia conget- 
tura antica. Solo mi par chiaro che il proemiatore non dà nei versi che 
seguono soltanto dei fatti, ma descrive in qualche maniera un’indole 
personale, presenta un ritratto morale ; 7t0XAdiv dvdpobrrwv ev dotea 
è fatto indifferente, quasi brutale, ma véov o, per conto mio, vépov 
&yvo indica una qualità dell’animo, una virtù di Ulisse e lo caratterizza; 
dpviuevoc fv te vuyhv xa véaorov tratpewv indica il suo sforzo 
virtuoso e ininterrotto per salvare non soltanto sé, che risponderebbe 
a un istinto naturale, ma la comunità ristretta alla quale egli appar- 
tiene; asserisce che egli ha adempiuto il suo dovere prossimo. Non solo, 
ma il proemiatore difende l’eroe contro la taccia di non essere riuscito 
del tutto nel proposito : aùtév Ydp opertppnow dracdadinaw Bovo. 
Che egli metta in luce anche un altro dei fattori che conferiscono 
unità al poema, l’ira di Posidone, è stato asserito spesse volte ed è evi- 
dentemente vero, ma di secondaria importanza. Pit importa che egli 
difenda qui l’opera dell’eroe rigettando la colpa, la responsabilità sui 
compagni : aùtév ocpettpporv è molto forte. 

Noi non possiamo asserire che il proemiatore avesse in mente tutto 
il poema, Telemachia compresa, perché niente obbliga l’autore della 
protasi di un poema complesso a enumerare tutti gli episodi, che sa- 
rebbe ovviamente assurdo, o anche solo a indicare tutti i filoni princi- 
pali, ma ovviamente tanto meno possiamo escluderlo. È, credo, paci- 
fico che ai tempi dell’ Odissea l’Iliade era già composta e classica. Il 
proemiatore dell’Odissea vuole che il lettore o ascoltatore osservi fin 
dal primo verso che il poema nuovo è costruito secondo un principio 
nuovo, che qui si annodano fila molteplici nell’unità di un personaggio, 
di un, diremmo noi, carattere. ”Avòpa si oppone consapevolmente, volu- 
tamente, a uv, la definizione alla menzione del nome. Il poema se- 
guita t&v dpédev Ye, Bed Hiyarep Auéc, cirè xa fuiv. Non sono 
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sicuro che cosa significhi xal fuèv: come tu canti in cielo agli dei (A, 
604, per tacere di Esiodo, Theog. 36) ? A noi come ai cantori che ci 
hanno preceduti ? O tutte e due le cose insieme ? Ma xéiv si riferisce 
certo alla leggenda di Ulisse. E la chiave della comprensione è tutta 
in &ué6dev: cominciando da un punto qualsiasi, non dal principio e 
non decorrendo giù secondo la successione cronologica dei fatti. Ancora 
una volta alla fine del proemio come nelle prime parole di esso, il poeta 
contrappone il canto nuovo al canto classico, all’Iliade. Chi intenda 
così, non espungerà quel verso non solo innocente ma significativo, come 
invece hanno fatto il Niese (3) e il De Sanctis (4), il quale ha pure 
scritto il più bel saggio sulle interpolazioni dell’Odissea. Chi scrive, sa 
evidentemente che il racconto dell’Odissea comincia in mezzo all’azione 
e poi ritorna indietro ; conosce dunque gli &rréAoyot, i quali, come è 
ormai ammesso da tutti, sono stati sempre in prima persona, ed egli 
è evidentemente identico a quello che inizia la narrazione colle parole 
"Ev? &Xor pèv mdvreg. Si è spesso biasimato, misurando l’Odissea 
alla stregua dell’Iliade, che il proemio non fluisse nella narrazione ma 
ci fosse uno stacco. Chi in principio caratterizza un’indole e non rias- 
sume brevemente il frius, chi confessa di non voler cominciare dal 
principio, deve necessariamente dopo la protasi fare punto e da capo. 
"Ev? &Xor uiv ravreg è del resto chiarissimo ; &v$a è il punto scelto 
come principio, si riferisce quindi in certo modo ad kuédev e quindi lo 
presuppone : « allora, mentre tutti.... lui solo, invece ». 


Queste considerazioni sul proemio volevano mostrare come il proe- 
miatore sia consapevole della differenza fondamentale tra l’Iliade e 
l'Odissea, ma non certo trarne argomenti pro e contro l’unità ; il proe- 
miatore può essere anche un aedo tardissimo, il redattore finale : rtoXù- 
tportoc, in Omero isolato, ha l’aria di una conquista recente ; inaudito 
sarebbe in Omero véuoc, se, come a me sembra probabile, è autentico ; 


TT —-— 


(3) NIESE, Entwickelung der homer. Poesie, p. 186. 
(4) DE SANCTIS, Pey la scienza dell'antichità. p. 133. 
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ma anche il resto del canto ribocca di modernismi (5). E soprattutto 
abràiv Yàp cperéppow dtacdadinow B\ovro è a posto a principio 
del canto, nel quale Zeus si duole che i mortali rigettino da sé sugli dei 
le responsabilità delle colpe e proprio con le stesse parole : 


@ rétot, olov È) vu Irodc Bporol altiéviai, 
EE jutéwv Yip paor xix' Eupevar, ci dè xal abrol 
spfow dracdalinow into ubpov dre Eyovaw. 5) 


Sembra a me che nella controversia sal valore del proemio dell’Odis- 
sea, combattuta da prima tra il Bekker e il Lehrs, abbiano avuto 
ragione quest’ultimo e Q. Orazio Flacco (7). Ancora una volta l' inter- 
pretazione ha portato a una equa valutazione estetica. 


(5) Ma forse troppo assegna a queste categorie il RONCONI nel dotto 
articolo Sf. It. Fil. CI., NS. XII 1935, p. 165 sgg. ; non sarà forse neo- 
logismo, per quanto isolato in Omero, dudder, ché la radice, oltre che 
in ario, si trova, sia pure esclusivamente congiunta con la negazione, 
in quasi tutti i dialetti, non soltanto in ionico : WACKERNAGEL, Sprachi. 
Unters., p. 116; vedi anche WILAMOWITZ, Heimkehr d. Odysseus, p. 
126, 2. 

(6) JAEGER, in Beyrl. Sitzungsber. 1926, p. 73 Sgg.; PASQUALI, 
Pagine meno stravaganti, p. 67 sgg. e 75. 

(7) Contro il LEHRS p. e. WILAMOWITZ, Homer. Untersuch. 18; 
SCHWARTZ, Odyssee, 288, 1; in favore del Lehrs, cioè dell’Odissea, per 
es. BLASS, Inferpolationen in d. Odyssee, 280. e DE SANCTIS, l. cit., 
p. 131 sgg. Ma il Wilamowitz stesso nel suo ultimo libro omerico, p. 
126, riconosceva che la critica del Bekker era stata iniquamente dura. 
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LA POETICA DI ARISTOTELE 


Questo libro (1) fu pubblicato la prima volta nel 1916 ; esce ora in 
seconda edizione. Questa è ventura rarissima per opere italiane di filo- 
logia classica : anzi, io ne ricordo in questo momento solo un altro esem- 
pio, il Virgilio nel Medioevo del Comparetti (si ristampa ora per la terza 
volta, postumo). Il merito del successo spetterà per buona parte alla 
versione. I traduttori si possono, da un punto di vista determinato, 
dividere in tre categorie : vi sono quelli ai quali il testo è unicamente 
pretesto per cantar loro la propria canzone, o (diciamo pure per sod- 
disfare chi esiga nomenclatura piti filosofica) è mera materia, mero con- 
tenuto cui essi imprimeranno il suggello creativo della loro forma. Non 
si vuol negare che così possano sorgere grandi opere d’arte, superiori 
all'originale : il Longo Sofista di Jacques Amyot è un capolavoro di 
grazia, mentre l'originale è dolciastro, stucchevole, viscido (ora è di 
nuovo moda dirne bene ; ma i lodatori sono per lo pit essi stessi stilisti 
dolciastri, stuochevoli, viscidi). Ma le due opere d’arte non hanno in 
tali casi se non una relazione puramente esterna ; l'una non serve a 
intendere l’altra. Vi sono poi traduttori che mirano a rendere il tono 
generale, il colorito stilistico dell'originale, ma che delle difficoltà di 
passi singoli non si dànno pensiero : anche di tali versioni ci sono nelle 
moderne lingue europee, anche nella nostra, modelli insigni. È vi è una 
terza specie che prima di chiedersi: come si direbbe questo in un ita- 
liano normale, in un italiano che non senta di traduzione ? si domanda : 
che cosa significa questo ? Solo tali traduttori sono anche interpreti. 


(1) ARISTOTELE, Poetica. Introduzione, traduzione, commento di 
Manara Valgimigli, seconda edizione riveduta, Bari, Laterza 1934 
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Quest'ultima categoria è per numero, contrariamente a quanto si 
crederebbe, la piti ristretta. A essa il Valgimigli appartiene, direi, per 
natura, se è vero che egli, uomo ricco di poesia, ha preferito, tradu- 
cendo le Coefore, rinunziare al verso, pur di rimanere pit aderente al 
testo, di renderne conto in ogni particolare a sé e ai lettori. Una tale 
versione è sempre, se coscienziosa, il miglior commento, ma, poiché 
resta pur sempre un commento ## nuce, ha bisogno essa stessa di essere 
integrata da un commento. Un tale commento esegetico e critico aveva 
già la prima edizione del Valgimigli, minuzioso (come esige l'originale, 
concettoso e mal tramandato), eppure non privo di linea : perché il 
Valgimigli vede sempre i particolari alla luce del concetto generale che 
egli sì è fatto della Poetica di Aristotele. 

In traduzioni della prima categoria la voce dell’antico non si sente; 
si sente solo la voce del moderno, e non c’è quindi occasione di fare 
il confronto. Da traduzioni della seconda le due voci arrivano insieme, 
ma di rado perfettamente fuse : di rado l’orecchio è soddisfatto ; per 
lo pit, esso, urtato, avverte che l'una voce non è bene intonata all’altra. 
Traduttori della terza hanno di consueto voci bene educate ma gracili, 
cui non si adatta il suono pieno del cantore antico (cantore è anche il 
filosofo, se si chiama Platone o anche Aristotele). Il Valgimigli fa ecce- 
zione, come molti dei migliori, come tutti quelli che, oltre che filologi, 
sono artisti, e, oltre a intendere l’originale intellettualmente in tutte 
le sue sfumature (già questo non sarebbe poco), lo sentono intuitiva- 
mente, immediatamente. La fusione è perfetta. Questo non toglie che 
anche nella versione da Aristotele si riconosca subito il ritmo della 
prosa di Valgimigli, il ritmo noto e caro ai lettori di Pégaso e di Pan 
da scritture tutt'altro che filologiche, da scritture talvolta molto estra- 
vaganti, non solo da critiche di poesia ma da ricordì e descrizioni di 
uomini e cose; che si riconosca il suo modo preciso, urbano, pacato 
anche nella passione, assai lontano dalla bolsa enfasi di molti sia filo- 
logi sia scrittori di varia letteratura ; il tono di un uomo che, anche 
quando si alza al volo, non eleva la voce e che, anche quando parla 
sommesso, sa trovare le vie del cuore. La personalità di Valgimigli ri- 
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mane quale è. Eppure le due personalità si compenetrano ; non già l’una 
soffoca l’altra. Questa è lode grande, dove l’una delle due è Aristotele. 

Il commento e la traduzione sono stati ora, come il Valgimigli 
dichiara nella prefazione, riveduti, emendati, aggiornati. L'operetta di 
Aristotele è tramandata, oltre che in un antico manoscritto greco e in 
parecchi altri pifi recenti, in una versione araba, traduzione a sua volta 
di una siriaca della quale rimane ora solo un piccolo frammento. Fin 
quando non si conobbe la versione araba, si ritennero generalmente, 
conforme a una tendenza che verso la metà del secolo passato era di- 
venuta vezzo, i codici « minori » greci copia del pifi antico. La versione 
araba mostrò che non è così: che almeno uno, un Riccardiano, con- 
serva, d’accordo con l’arabo, una proposizione che nel codice antico 
greco manca; che dunque almeno il Riccardiano è indipendente. Se n'era 
già accorto, senza aver notizia della versione araba non pubblicata, 
Girolamo Vitelli. Indipendenti saranno assai probabilmente (qui parla 
in me l’esperienza di altre tradizioni di struttura simile) anche altri di 
quei manoscritti minori, per colpa di quel certo pregiudizio metodico 
di cui dicevamo non ancora sufficientemente esplorati. Recentemente 
della versione araba è stata pubblicata, per cura di uno studioso morto 
prima di finire la stampa (essa è stata terminata da altri), Tkatsch, 
una retroversione latina con commento. Di questo lavoro il Valgimigli 
e un suo giovane e dotto aiutatore, Francesco Gabrieli, fanno gran conto; 
molto minore altri studiosi. Specialmente autorevole è il giudizio di uno 
che sa altrettanto di greco quanto di arabo e che è in questo momento 
| lo specialista per ricostruzioni di testi greci di su fonti arabe, Riccardo 
Walzer : egli consiglia di diffidare. Ma il Valgimigli, uomo scrupoloso, 
ha avuto accesso all’arabo non solo attraverso il Tkatsch ma anche 
attraverso il Gabrieli. V'è quindi ragione di sperare che quel che nel 
testo è mutato sull’autorità dell’Arabo, lo riavvicini ad Aristotele. Il 
Valgimigli stesso annunzia nell’Appendice critica la scoperta di due 
manoscritti di una versione latina medioevale della Poetica. Se la ver- 
sione è, come pare di capire, e com'è senz'altro probabile, diretta, essa 
ha un valore documentario insigne. Un’edizione critica della Poetica 
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aristotelica farebbe ottima figura in quelle Edizioni Nazionali dei Clas- 
sici di cui io ho avuto pit volte occasione di ragionare anche in questo 
Pan ; basterebbe a giustificarla l’importanza che la Poetica ha avuto 
nella nostra letteratura e cultura dal Cinquecento in poi. Qui al pregio 
intrinseco si aggiunge la possibilità di dare un testo veramente nuovo : 
il Valgimigli, non ex professo indagatore di codici né ex professo critico 
del testo, mostra nel commento di sapersi muovere anche in questo 
campo con sicurezza insieme e prudenza. Né tra i viventi vi saranno 
molti che, come lui, abbiano riflettuto su ogni paroletta della Poetica. 
L'edizione nazionale della Poetica dovrà, secondo me, essere affidata a 
lui. Che il Valgimigli non abbia fatto a tempo a giovarsi del commento 
di Alfredo Gudeman, uscito nel 1934, dalquale egli nella Prefazione dichia- 
ra di attendersi molto, non credo che gli abbia recato grande danno. Il 
Gudeman tira in quell’opera la somma di quarant'anni di lavoro speso 
intorno alla Poetica. Io temo ch'egli abbia troppo esclusivamente atteso 
alla Poetica : se ne avesse dato una decina al resto dell’opera aristote- 
lica e altri venti ad altri argomenti di letteratura greca o di altro, la 
sua opera sarebbe probabilmente riuscita migliore. Mi par di ricordarmi 
che si narra degli antichi Egizi ch’essi avessero medici speciali per l’oc- 
chio destro e medici speciali per il sinistro ; a specialisti così ristretti 
io non affiderei i miei occhi. 

Intatta in questa seconda edizione è rimasta l’Introduzione. Il 
Valgimigli rivendica a essa nella Prefazione, che è tutta nuova, va- 
lore storico, e chi giudichi con equanimità gli darà ragione. Quella In- 
troduzione allora sorprese e suscitò polemiche, ma forse appunto per 
il suo carattere attuale e, sia detto senz’offesa, un po’ paradossale, 
risuscitò da noi gli studi sulla Poetica, che erano fioriti non solo, come 
si diceva, nel tardo Cinqueeento ma durante tutta la Controriforma e 
ancora in periodo illuministico, e che si erano poi addormentati. Un 
giovane dotto italiano, Augusto Rostagni, ha tra le due Poetiche val- 
gimigliane pubblicato un commento della Poetica di cui anche il Val- 
gimigli dà un giudizio singolarmente favorevole, e ha indagato il pen- 
siero di Aristotele esteta con spiriti veramente storici. Il Valgimigli si 
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duole che il Rostagni non abbia parlato di lui se non per esprimere 
dissenso. Il fatto sussiste ; eppure la rampogna pare a me non del tutto 
legittima : il Rostagni e il Valgimigli si muovono, insomma, su piani 
differenti. Quest’ultimo, mentre nella versione e nel commento era ri- 
masto aderente al suo testo, cercava in quella Introduzione di determi- 
nare il valore sopratemporale della Poetica o almeno di un concetto 
che nella Poetica è fondamentale, mimesi, cioè imitazione. Egli, contro 
interpretazioni grossolanamente naturalistiche, mostrava che la mimest 
aristotelica non è mera riproduzione, copia meccanica o fotografia della 
realtà esterna; e fin qui, in questa parte negativa, aveva ragioni da vende- 
re. Dava rilievo al passo secondo il quale, poiché la storia descrive fatti 
che avvennero, la poesia fatti quali potrebbero avvenire, la poesia è 
qualche cosa di pifi filosofico ed elevato della storia ; la poesia tende 
piuttosto a rappresentare l’universale, la storia il particolare. É anche 
nel valore assegnato a queste considerazioni il Valgimigli avrà avuto 
ragione, e avrà del resto trovato consenzienti tutti o i pit o le persone 
ragionevoli. Ma indurre di qui che, poiché oggetto della mimesi non è 
la realtà pura e semplice, bensì la realtà secondo la legge del verosimile 
e del necessario, « mimesi è imitazione e creazione ; è l’atto stesso della 
creazione che si adegua con la cosa creata, che vi aderisce completa- 
mente, che è tutt'uno con essa nel flutto di vita che la percorre », è, 
almeno, fare un passo troppo lungo. Si gridò subito : Croce, Croce | 
addosso al critico malcauto. E certo il Valgimigli trae dai ragionamenti 
di Aristotele una conclusione della quale almeno questo non fu conscio ; 
e certo non l’avrebbe tratta, se non avesse avuta presente l’Estetica 
crociana. Si può ammettere che Aristotele, accortosi che Platone errava 
considerando l’arte quale copia inadeguata delle cose che sono alla lor 
volta copia inadeguata delle idee e ponendo così l'artista al terzo posto 
dalla verità, abbia fatto senz’altro il primo passo nella direzione che 
porta all'estetica della creazione. E questo, come il Valgimigli stesso fa 
osservare, gli concede anche il Rostagni. Ma non par metodicamente 
lecito, saltando a piè pari l'abisso tra potenza e atto, formulare quale 
parte integrale di un sistema quel che noi, giudicando a distanza di 
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tanti secoli e fondandoci su tutto lo svolgimento posteriore, vediamo in 
esso riposto. È vero, in certo senso la speculazione di un pensatore è sempre 
in germe in quella di un altro antico, e così di seguito, perché è con- 
nessa con essa da un legame storico, sia pur lontano, perché anche la 
storia del pensiero filosofico è almeno dai più antichi Greciin git una 
continuità ; ma soltanto in questo senso. Ogni pensatore trae le con- 
seguenze da esigenze implicite nel pensiero dei suoi predecessori renden- 
dole esplicite. 

Il Valgimigli riluttava troppo, mi pare, ad ammettere crepe nel- 
l’edificio della Poetica aristotelica. Ma egli avrebbe dovuto riflettere 
che i problemi erano stati impostati, e non bene, da Platone, che Ari- 
stotele suppone nota la soluzione platonica, che la combatte e che per 
combatterla deve scendere sullo stesso terreno dell'avversario, o forse 
non ha bisogno di scendervi, perché vi è rimasto : troppo si dimentica 
ch'egli ancora nella Metafisica chiama « noi» i platonici contro i quali 
polemizza. I pensieri nuovi e fecondi sono appunto quelli che trascen- 
dono l’impostatura, che rompono la cornice: non si può, quindi, at- 
tendere che di essi sia data un’elaborazione sistematica. 

Al Valgimigli credo abbia nociuto (e credo abbia nociuto anche al 
Rostagni) essere stato portato alla Poetica da interesse per la storia 
delle dottrine estetiche, per la storia della critica antica e non da inte- 
resse per Aristotele in genere. Il sistema di Aristotele è almeno in qual- 
che misura un'unità : ora sarebbe molto strano che la Poetica si stac- 
casse così risolutamente dalle altre parti del sistema di Aristotele per 
correre a carriera, anticipando ventiquattro secoli, incontro alla specu- 
lazione moderna, mentre, per tacere della Fisica e della Metafisica, la 
dottrina più affine, la Retorica, ha ancora aspetto così antico. Devo dire 
che per la medesima ragione altrettanto scettico io sono quanto a Fi- 
lodemo precursore dell’ estetica della pura forma, quale lo vede il Ro- 
stagni: Filodemo, nel resto seguace pedissequo di Epicuro, sarebbe 
solo nell’estetica un genio originale, il che è assurdo. 

Dal ’16 a ora il Valgimigli ha versato parecchia acqua nel suo vino. 
L'interpretazione assolutamente estetica di un altro concetto aristo- 
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telico, la catarsi, è nella Prefazione esplicitamente ritirata ; e si am- 
mette (p. XIV) « per tutta e su tutta la Poetica aristotelica quell’anti- 
nomia di cui ragionò Luigi Russo tra una poetica dell’attività e una 
poetica della passività, tra una mimesi della forma e una mimesi del 
contenuto ; e insomma tra soggetto e oggetto, tra idealismo e natura- 
lismo ». Il Valgimigli aggiunge : « Alcuni accentuarono il secondo di 
questi termini e, piti coerentemente di tutti, gli eruditi del Rinasci- 
mento ; altri accentuarono il primo, e io tra questi. Questo è il mio 
peccato ». Peccato, ma peccato dolce e insieme animoso, e peccato fe- 
race di buone conseguenze, se è giovato a ristabilir l'equilibrio nella 
valutazione di un libriccino piti ricco di spunti che non uno. 

Al libro del Valgimigli quella certa tensione tra l’introduzione filo- 
sofica e troppo moderna da una parte, e la versione adeguata e il com- 
mento austeramente filologico dall’altra conferisce qualche cosa di 
drammatico : aumenta, direi, la sua vitalità. Come gli uomini non sono 
mai fatti tutti di un pezzo, così in genere ogni organismo vivente cela 
in sé contrasti. Un libro troppo uno riesce monotono e noioso, fa l'’ef- 
fetto di essere morto : Valgimigli non riesce mai noioso né nei libri né 
negli articoli di rivista, né, crederei, nella scuola, né, certo, nella vita 
di ogni giorno. 
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Questa (1) non è una raccolta né di pagine stravaganti di un filologo, 
che nella mente di chi coniò quel titolo significa saggi che superano la 
competenza ufficiale dell’autore, che trascendono i limiti della disci- 
plina da lui professata ; né, checché ne dica l’autore in principio della 
prefazione, di pagine sparse ; ché altrimenti nessuna sagacia di editore 
sarebbe riuscita a raccoglierle in gruppi, tenuti insieme ognuno da le- 
gami evidenti, e il sottotitolo sarebbe riuscito troppo ambizioso per 
l’opera. 

Io la direi piuttosto una larga scelta tra ciò che il F. nei quasi 
settant'anni della sua vita aveva già pubblicato fuori di volume, tranne 
soltanto, se ho veduto bene, i due grandi articoli della Pauly-Wissowa 
su Sallustio e su Svetonio, un lavoro giovanile sulla lingua di un autore 
tardo, l'edizione di un trattatello grammaticale, ricerche sulla tradizione 
particolarmente di scoliasti, qualche conferenza e molte, moltissime di 
quelle quisquilie, tecniche o meno tecniche, di cui ciascun di noi, dopo 
averle pubblicate, giudica che stanno bene dove sono, ma che ripub- 
blicarle significherebbe attribuir loro un rilievo che non hanno. Lo 
Svetonio è in qualche modo sostituito da un articolo ristampato da 
una miscellanea, ma l’articolo, del resto ottimo, sui nuovi orientamenti 
della critica sallustiana presuppone quella trattazione che a questa 
critica nuova dette l’avvio, e costituisce quindi di essa trattazione come 
un seguito e un’appendice. 


(1) Gino FUNAIOLI, Studi di letteratura antica. Spiriti e forme, figure 
e problemi delle letterature classiche, 2 vol. in 3 tomi, pag. x - 387, 409, 
337, Bologna, Zanichelli, 1946 - 48. 
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Il libro è, ripetiamo, nonostante le apparenze, uno. Il primo volu- 
me, se prescindiamo da quella specie di proemio, che è «la letteratura 
latina nella cultura antica », una eloquente prolusione milanese, che 
mostra del resto ottima informazione e sano giudizio sui problemi delle 
origini, è incorniciato da un disegno storico della letteratura romana e 
da un profilo di storia della filologia : tramezzano esposizioni sommarie 
di generi letterari greci e romani, ristampati, tutti o quasi, dalla Trec- 
cani, s'intende con le necessarie modificazioni e i necessari aggiorna- 
menti. Quel che segue fino a due terzi dell’ultimo tomo è tutto disposto 
secondo l’ordine cronologico degli autori cuisi riferisce. Seguono ancora 
tre necrològi di amici, di cui due almeno erano filologi classici. È con- 
trassegnato come appendice un importante saggio di grammatica sto- 
rica. 

Interessante la scelta degli autori. L'età arcaica è rappresentata 
soltanto da un’interpretazione, come a me pare, felice di um passo delle 
XII Tavole, cioè di un testo non letterario ; la poesia tarda (e insieme 
l'epigrafia) dalla ricostruzione del Carme Secolare del 204 d. C. ritro- 
vato dal Romanelli. Cclà è stato afferrato dall’impegno di risolvere su 
fondamento puramente grammaticale una difficile questione di diritto ; 
qui dal dovere d’intendere e fare intendere, lui latinista e cattedratico 
di latino, un carme a dir così ufficiale della romanità. Ma per il resto 
la preferenza del F. è evidentemente tutta per poesia classica, special- 
mente augustea e, della prosa, quasi esclusivamente per la storiografia. 
Del primo tomo del secondo volume piti di trecento pagine sono dedi- 
cate a Virgilio ; che non sorprende chi ricordi come nell'attività com- 
plessa del F. due filoni si riconoscano subito quali principali, lo studio 
di Virgilio e lo studio dei grammatici, che s'intrecciano e confluiscono 
nell'opera sulla storia dell'esegesi virgiliana. E qui il F. non si fa scru- 
polo di scendere a questioni tecnicissime, a considerazioni di storia del 
testo, che in un’opera destinata a tutti gli studiosi e, direi quasi, a tutti 
gli studenti non capita altrove nella stessa misura. Io so che il F. ama 
Cicerone, ma di Cicerone qui, come del filosofo Seneca, si fa parola solo 
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incidentalmente ; Plauto e Terenzio hanno il posto che a loro compete 
nella storia letteraria, ma altrove sono appena nominati. 

E, tranne dove la maggiore tecnicità dell’argomento richiede pia- 
nezza di stile, come nell’appendice grammaticale, uno è anche lo stile, 
una prosa per lo piti alta, tesa, eloquente. Si sente molto bene che il 
F., lettore assiduo di scrittori classici italiani (ma anche tedeschi), ap- 
partiene a una generazione che si formò sul Carducci. Il Pascoli, che 
fu anche filologo e fu poeta latino originale, è talvolta nominato, pit 
di rado il D'Annunzio, ma il Carducci è evidentemente il modello stili- 
stico. Il F. ha un'evidente propensione a esaltare Roma e gli serittori 
. romani, mentre né l’una né gli altri ne hanno bisogno, ma, uomo di 
gusto, evita per lo meno i luoghi comuni. A me, che per l’eloquenza dei 
moderni, di rado condita di quell’humowur che rende amabili e dilettosi 
i discorsi di Cicerone, ma sempre ugualmente grave, sempre ugualmente 
solenne, sento un’avversione costituzionale, questa prosa può qua e là 
riuscire stucchevole ; che sia nobile, non penso a negare. 

Ma è forse venuto il momento non già di esaminare i saggi a uno 
a uno, che sarebbe impossibile, ma di enumerare almeno quelli che ri- 
leggendoli (quasi tutti io già conoscevo) mi hanno fatto migliore im- 
pressione. É comincio proprio da quella che per l’autore è un’ appen- 
dice, il lavcro giovanile sul caso locativo latino e la sua dissoluzione, 
apparso per la prima volta in tedesco nel 1908, e ora tradotto (o piut- 
tosto ripensato) in italiano, aggiornato e purtroppo anche abbreviato. 
Poche pagine di pifi, che avrebbero fatto raggiungere al terzo tomo, 
più smilzo, la mole degli altri due, avrebbero dispensato ognuno dal 
ricorrere al testo originale. Ma anche così questa memoria serve bene. 
I giovani e piti le fanciulle che, invita così spesso Minerva, studiano 
‘lettere, devono apprendere sin dal primo anno che esiste una gramma- 
tica storica, che chiunque padroneggi alcuni concetti linguistici fon- 
damentali e non tema fatica e non indulga a frettolosità, può rendersi 
utile non solo alla storia della lingua latina ma anche alla preistoria 
delle lingue romanze, mentre proprio gli studenti e le studentesse meno 
intelligenti vogliono dar saggio di attitudini artistiche e ripetono tri- 
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vializzandole osservazioni che per lo pifi erano già state. esposte da 
altri con maggiore finezza. 

Risalendo il terzo volume, incontriamo i tre necrològi. Devo dire 
che l’Albini, troppo trascurato in vita tranne nella natìa Bologna, con- 
siderato spesso piuttosto quale dilettante intelligente e colto che quale 
filclogo, appare da queste pagine studioso, ronostante le modeste ap- 
parenze, molto piti grande del Ramorino ? L’Albini fu in italiano e la- 
tino poeta schietto, traduttore forse troppo rispettoso della tradizione 
classicistica ma che intendeva bene e sentiva direttamente il suo poeta, 
come a pochi è dato. L’Albini ha interpretato non sempre con novità 
ma sempre esattamente ; credo che nella sua esegesi non abbia mai o 
quasi mai errato : di quanti dotti è dato dir questo ? Del Ramorino il 
F. deve confessare che, all'infuori di campi assai ristretti, ricerche 
che si chiudessero nella pura sfera scientifica non furono le sue predi- 
lette. Anche quegli scritti di pura indagine, nonostante la competenza 
musicale dell'autore, non dubbia, sono oggi dimenticati, perché egli non 
si è chiesto se l'accento latino classico non fosse tutt’altra cosa che 
l'accento nostro, se esso non consistesse, unicamente o principalmente, 
in una maggiore elevatezza musicale e non potesse in tempi lontani 
coesistere con un'intensità espiratoria che, come mostrano quelle nume- 
rosissime soppressioni e mutazioni di vocali in sillabe seguenti la prima, 
che caratterizzano la fonetica latina, colpiva la prima sillaba. Il sa- 
turnio accentuativo è un assurdo, perché l’accento, riel significato che 
questa parola ha in italiano, colpiva spesso tutt’altre sillabe che nel 
latino classico, anche se questa differenza non è nemmeno sospettata 
dagli storici letterari, esteti geniali, dicon loro, ma grammatici ignari 
della lingua e dei suoi problemi. Quanto al rifiorire a nuova vita degli 
antichi ritmi nella latinità tarda, è strano che il F. sembri prendere sul 
serio questa antistorica novellina di bimbi, egli che pure altrove scrive 
(I 44): «il fondamento quantitativo del saturnio, almeno nella tecnica 
pit tarda, difficilmente si potrebbe mettere in dubbio », dove tutto è 
giusto, tranne l’inciso, che a me anzi sembra privo di ogni significato : 
come è possibile immaginare un passaggio dalla quantità all’accento ? 


SPIRITI È FORME DELLA LETTERATURA LATINA 5I 


Dai baluardi esterni dell’opera passiamo ormai a due importanti 
nuclei centrali: la storia letteraria e la storia della filologia. La prima 
muove da uno schizzo di quella protostoria etnica, politica, culturale 
di Roma che aveva già avuto larga parte nella lettura proemiale. 
Se si confronta il modo tenuto qui dal F. con quello nel quale la trat- 
teggia nelle prime pagine di un’opera anteriore di pochi decenni, la 
Geschichte der r6mischen Literatur, pur di largo respiro, F. Leo, si scor- 
gono chiari i progressi fatti dall’indagine storica in grazia dell’archeo- 
logia e della linguistica. In principio non fu il caos o il nulla, ma una 
cultura relativamente alta, etruschizzante certo, anzi in certo periodo 
etrusca, ma aperta all’influsso della grecità. Io sono orgoglioso che il 
F. abbia evidentemente letto e consideri (I 45) non impossibile la spie- 
gaziore che io ho tentata del saturnic. Egli vede chiaro che l'originalità 
di Rcma consiste nella capacità di trasformare gli elementi di cultura 
e d’arte provenienti da altre civiltà ; che è ben pit che quella scoperta 
della traduzione artistica che le attribuiva il Leo, il quale aveva pure 
precorso i moderni su questa strada. É non meno grande è la differenza 
tra la generazione precedente e la nostra, alla quale anche il F. appar- 
tiene, nel concepire i rapporti tra la poesia greca, classica ed ellenistica, 
e la poesia romana, particolarmente augustea, ma anche degli ultimi 
tempi della Repubblica. Un Catullo greco non c’è mai stato ; non c'è 
stata in greco una lirica in cui il poeta cantasse di sé, direi, autobiografi- 
camente. Devo confessar francamente che nell’Orazio lirico ho sottovalu- 
tato quanto nuovo sotto questo aspetto fosse Orazio, nonché nel resto, 
ma nelle Odi : da questo riconoscimento ho tratto la doverosa conse- 
guenza, negando al mio editore il permesso di ristampare quel libro e 
ricusando di rifarlo. 

La letteratura latina è rivolta all’analisi di sé stesso molto più che 
la greca. Questa diversità è vista chiaramente ed espressa vigorosa- 
mente dal F. Con tutto ciò intenderà meglio la poesia romana chi avrà 
studiato quella greca, perché ogni poeta romano dell’età ultima repub- 
blicana e augustea era bilingue, sapeva a memoria infiniti carmi greci, 
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a infiniti luoghi, che il suo lettore riconosceva, alludeva a ogni piè 
sospinto. 

La letteratura del F. si segnala su altre opere congeneri per brevi 
ma bene scolpiti ritratti dei principali autori : splendido quello di Ca- 
tone Censorio ; Virgilio mi pare disegnato meglio di Orazio, perché 
più congeniale all'autore, perché da lui pit amato. Verso la fine un po’ 
troppo di secche enumerazioni, ma l'eccesso deriva dalle necessità 
dell’Enciclopedia a cui questa storia fu dapprima destinata. 

Molto pit originale la storia della filologia attraverso i secoli, dove 
il F. non disponeva altro che di trattazioni o parziali o sommarie (come 
quella del Wilamowitz). È naturale e legittimo che qui egli non si sia 
diffuso ugualmente su tutti i periodi, perché per alcuni le ricerche pre- 
liminari o mancano o scarseggiano. Per la filologia degli antichi Greci 
abbondano grazie alle fatiche dei Tedeschi dell'Ottocento, grandi e pic- 
coli; per gli antichi Romani il F. poteva fondarsi proprio sulla sua rac- 
colta dei frammenti della grammatica romana, la quale viene continuata 
da un suo scolaro, Antonio Mazzarino. Ma della filologia del Medioevo, 
perfino di quella dell’età carolingia, che pur segna una vetta, sappiamo 
ancora troppo poco malgrado gli. impulsi del Traube e gli sforzi dei 
suoi scolari, Americani i più; ma il tentativo di raccogliere e compen- 
diare quel che sappiamo è utile. Quanto alla filologia dell’umanesimo, 
temo forte che a forza di guardare gli alberi noi corriamo il pericolo 
di non veder pit il bosco : quegli che è stato per molti decenni il miglior 
lavoratore in questo campo e lo ha improntato di sé, l’italiano Remigio 
Sabbadini, era purtroppo tutto tranne uno spirito sintetico, e ha la- 
vorato per giunta quasi soltanto sui manoscritti che aveva a mano; 
più si aspetta da un giovane, Giuseppe Billanovich. Eppure il F. riesce 
anche qui a identificare centri e tendenze, anche le personalità pit forti. 
Ritratti come quelli del Poliziano e meglio ancora di Lorenzo Valla 
mostrano che egli è scrittore. Anche le filologie della Controriforma e 
dell'Illuminismo sono ben caratterizzate, se pure qui e altrove è un 
po’ trascurata la storiografia dell’era antica, che tuttavia qui avrebbe 
posto legittimo. Il F., che ha senso vivissimo dei legami che avvincono 
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le discipline filologiche a tutta la civiltà contemporanea, rappresenta 
pure benissimo la rivoluzione che trasformò anche la nostra scienza in 
principio dell'Ottocento, quel fine intreccio e direi amalgama di roman- 
ticismo, di neoumanesimo (anche questo colorato di romanticismo), di 
filosofia hegeliana, di storicismo che distingue quel periodo. Piuttosto 
non mi par sufficiente quello che qui si dice dell’ultimo Ottocento e dei 
primi decenni del Novecento : troppi nomi e troppo pochi giudizi. Che 
il F. senta ritrosìa a narrare quello che egli visse direttamente ? Della 
filologia del Wilamowitz e peggio ancora del Biicheler e dell’Usener, e 
questi due ultimi il F. ebbe e venerò maestri, il lettore non può formarsi 
di qui un’idea adeguata ; meno ancora degli Italiani, tra i quali pure 
grandeggia un altro dei maestri dell’autore, il Vitelli. Ma forse è questa 
una traccia dell’indole del corso universitario, cuius motus in fine velocior. 

Di minore importanza sembrano a me le trattazioni interposte tra 
le due storie, esposizioni di generi letterari ristampate dalla Treccani, 
tutte troppo compendiose. Quel che per esempio a proposito di episto- 
lografia si dice delle lettere di Isocrate e specialmente di Platone non 
può contentare. E avrei lasciato fuori della raccolta, come per ragioni 
contingenti restò fuori dell’Enciclopedia, il capitolo su prosa antica, in 
tutto otto paginette : il F. è rimasto alla Kunstprosa del Norden, ma 
qui si doveva trattare anche della prosa ipomnematica : i trattati di 
Aristotele, quelli di Euclide, ma particolarmente quelli di ‘Teofrasto 
“hanno una loro arte e una loro tradizione, che li congiunge alla prosa 
ionica degli ippocratei. Non sono proprio prosa d’arte, d’un’arte spe- 
ciale i Caratteri di Teofrasto, sebbene qui prevalga la paratassi sulla 
ipotassi e non sia evitato lo iato e manchi il numero ? Questo io ho cer- 
cato di mettere in luce molti anni or sono. Ma il capitolo sulla retorica 
è ben riuscito, perché il F. non solo conosce bene ma sente questo ge- 
nere letterario che a molti di noi fa venire i gricciori. 

Passiamo ormai ai saggi su singoli scrittori, che formano la parte 
maggiore dell’opera. Qui a me pare legittima una doppia distinzione : 
tra scritti su poeti e scritti su prosatori ; tra quei saggi più generali che 
hanno carattere di conferenza o sono ricavati da articoli dell’Enciclo» 
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. pedia, e studi più puntuali. Ai poeti e agli scritti particolari io darei la 
palma. 

Il F. ama la poesia pit della prosa, anche pit della storiografia di 
Roma, che pure gli sta a cuore pit di ogni altro genere letterario. Con 
ciò non voglio dire che il suo Tacito manchi di penetrazione : il F. 
insomma, moralista insieme e nazionalista, doveva ben intendere uno 
storico così moralistico e, nonostante certe apparenze, così strettamente 
romano ; il F., scrittore di prosa d’arte, mai dimentico dell’&yos dello 
stile (sebbene certi codesti e certi costi di lui e dei suoi scolari, anche 
marchigiani e siciliani, diano noia, e certi germanismi urtino, ma chi 
di noi senza colpa ?), il F. gusta quella prosa altissima ma artificiatis- 
sima. Con ciò non voglio negare che quei « nuovi orientamenti » dei 
quali si è già discorso, offrano un filo conduttore attraverso l’intrica- 
tissima critica sallustiana che egli stesso o iniziò o certo mise per la 
strada giusta. Non nego che l’articolo su Cesare scrittore metta bene 
in rilievo come l’arte del prosatore sia ben piti complicata che non am- 
metta la tradizione scolastica, troppo ligia a parole di Cicerone inter- 
pretate troppo largamente insieme e troppo assolutamente. Non nego 
che la memoria sui Cesari di Svetonio, confrontando la sua esposizione 
di certi avvenimenti storici con quella dei medesimi in Plutarco, mostri 
chiara l’indole dell’erudito, onesto ma modesto e un po’ angusto. Ma 
il F. si solleva ben pit alto dove ha di fronte uno storico poeta quale 
Livio e, si direbbe, la protasi del suo poema (felicissima è qui anche la 
versione). Pit ricca ancora l’esposizione dei capitoli su Camillo e i Galli, 
dove è di nuovo adoprato abilmente lo stesso metodo che per Svetonio, 
il confronto con gli autori che narrano i medesimi avvenimenti, Dionigi, 
Plutarco, Appiano, dal quale appare nitida, attraverso l’uso della tra- 
dizione, la diversità degli spiriti. È questo uno dei punti pit alti di 
questa raccolta e dell’attività del F. 

E tuttavia ancor piti avvincono i saggi sui poeti, e prima di tutto 
i numerosissimi su Virgilio. Enumerarli tutti non è possibile ; e io senza 
troppo rammarico lascio da parte le trattazioni, a cui il F. attribuirà 
grande importanza, su Virgilio poeta della pace e su Augusto nella poe- 
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sia dell’età che fu sua. Verso il tono commemorativo noi tutti siamo a 
torto o a ragione diffidenti per il troppo abuso che se n’è fatto. in un 
prossimo passato : io non so immaginare supplizio piti crudele che co- 
stringere uno a leggersi quello che si è scritto in Italia durante l’anno 
virgiliano. Invece i due lavori sull’Appendice sembrano a me giusti e 
definitivi, ancorché gli avversari, come era da attendere, siano rimasti 
tuttora della loro opinione e reluttino ancora e il F. seguiti a combat- 
terli, certo con molto garbo. Qui a me non importa molto della tra- 
dizione biografica, per quanto io sia sicuro che ogni lettore discreto 
debba giudicare con il F. contro il Rostagni che gli esecutori testamen- 
tari non trovarono negli scrigni di Virgilio altro che l’Eneide. Ma pit 
mi convince il confronto stilistico tra passi simili, contro il quale non 
si può sollevare quell’obiezione metodica che si suole negli ultimi anni 
opporre contro il valore di simili raffronti nella questione omerica : la 
poesia augustea non conosce scene tipiche e ignora assolutamente la 
formula. Per me basterebbe il frustra che nell’Eneide caratterizza la 
scena di Cassandra rispetto ai versi corrispondenti della Ctris per mo- 
strare che questa è posteriore, imitazione ‘o plagio. Parimenti il F. mi 
persuade dove fa vedere che Ile ego qui quondam non è stato scritto 
da Virgilio. Ma anche qui l’esame penetrante della tradizione dei gram- 
matici può meno sull’animo mio che la considerazione che Virgilio non 
poté mai scrivere (e tanto meno nei primi versi della sua epopea) un 
periodo così smisurato e informe ; mentre analogie letterarie, di Esiodo 
e in genere dei didascalici, del Ciclo quale Virgilio lo poteva leggere, di 
Ennio stesso, fanno intendere chiaramente donde movesse la spinta 
all’interpolazione. Che Properzio abbia letto quei versi, non è affatto 
dimostrato, anche se essi sono molto antichi, come quasi sempre le fal- 
sificazioni in ogni letteratura. Ma mi stupisce che il F. possa ritenere 
abbozzo autentico di Virgilio la scena di Elena nel secondo dell’Ene:de. 
So benissimo che gli antichi ignorano il divieto di ripetere a breve di- 
stanza la medesima espressione, invalso tra noi solo per influsso della 
letteratura francese del Settecento e dell'Ottocento. Ma qui la ripeti- 
zione insistente delle medesime parole, senza che l’autore abbia potuto 
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mirare a un qualunque effetto stilistico, dà veramente l'impressione di 
un'incredibile miseria, di uno stento che a Virgilio non possiamo attri- 
buire. Il F. dimostra bene non essere mai esistita quell’Iliuperside cui 
Trifiodoro e Quinto avrebbero attinto parimenti che Virgilio. Non ce 
ne sarebbe stato bisogno, se quell’ipotesi vana non fosse stata sostenuta 
dall’autorità di un critico di ottimo gusto, di un critico che di rado sba- 
gliava, lo Heinze. Che Virgilio fosse noto anche nella metà orientale 
dell'Impero, provano ogni giorno pit i papiri d’Egitto : sull’Eneide im- 
paravano il latino studenti e scolari di lingua greca. Sulla conoscenza 
‘ della lingua dei dominatori in tutto l'Oriente, io avrei insistito piti che 
il F. non faccia. 

Sul carattere di Enea sembra a me sufficiente quel che ne ha scritto 
il Croce : peso di un motivo pratico sulla concezione poetica. Il F. mi 
sembra prender troppo sul serio la religione di Virgilio e del suo eroe, 
cercare in essi fuor di luogo dubbi profondi sulla teodicea : chiedersi 
se la divinità possa adirarsi, è problema che preoccupò presto i filosofi 
e passò in eredità ai padri della Chiesa, come ha esposto un bel libro 
del Pohlenz ; ma Virgilio era stato epicureo, e la sua religione era quella 
ufficiale, doverosa per ogni cittadino dalla restaurazione augustea in 
poi. Con ciò non si nega, anzi si afferma risolutamente la sua religio- 
sità. Per amore di Virgilio il F. non disdegna, lo abbiamo già detto, di 
scendere ad esegesi di passi singoli, ciò che non ha fatto spesso nei suoi 
scritti (ma ogni giorno, certo, nel suo magistero). Egli entra in questa 
parte anche nella critica testuale. Dell’edizione del Sabbadini egli si 
mostra giudice benevolo, anzi ammiratore. Essa non mi ha mai sod- 
disfatto : le minuzie ortografiche, distribuite ai loro posti sotto il testo, 
soffocano le varianti vere, quasi non fosse mero caso che, poniamo, 
adquiro per acquiro fosse tramandato, poniamo, a II 183 e nona V 
gI. A me sembra unico metodo legittimo raccogliere, disporre, discutere 
tali varianti ortografiche nella prefazione e non lasciare questo com- 
pito al lettore. E purtroppo tali indicazioni sono talvolta errate : la 
ricollazione di un giovane dimostrerà presto che il Sabbadini, vecchio, 
si è spesso distratto nel collazionare. Il F. tratta qui anche di recensio, 
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e fa vedere che la tradizione di Virgilio è, come soglio dir io, aperta, 
che l’autorità di singoli manoscritti, comunque si chiamino, non deve 
prevalere neppur qui sulle ragioni del senso e dell’arte, che anche qui 
mantiene il suo valore il criterio della lectio difficiltor. Lo stesso egli 
ribadisce in un articoletto occasionale per Persio. È perfettamente na- 
turale che di un grande poeta latino non difficilissimo a intendere (o 
che i pifi possono illudersi di aver inteso) siano conservati numerosi 
manoscritti di età veneranda, risalenti addirittura all’evo antico ; ed è 
legittimo che da questi muova la recensto. Ma invece è una vergogna che 
il testo di Virgilio sia stato costruito finora quasi unicamente sui ma- 
iuscoli e che non siano stati ancora esplorati almeno parecchi degli 
infiniti codici di età carolingia. Non escluderei sorprese. 

Il F., indole nè rissosa né riffosa, anzi piuttosto irenica, è giudice 
indulgente alla versione dell’Eneide, opera del canonico fiesolano Pra- 
tellesi, versione classicistica e per ciò stesso un poco scialba. Il Pra- 
tellesi, certo maneggiatore abile dell’endecasillabo sciolto e della lingua 
italiana poetica, non era, che io sappia, filologo e non sentiva sempre 
la virti del suo poeta. Quanto meglio l’Albini! cui tuttavia il F. almeno 
in un passo migliora, sostituendo una parola sola che restituisce alla 
versione il peso dell’originale. 

Quanto a uno scrittore che ho lasciato sinora da parte perché non 
rientra né tra 1 poeti né tra gli storici, Petronio, io ritengo (e ritenevo 
già quando accolsi nei miei Studi la memoria dell'amico Paoli) che il 
passo che servirebbe a collocarlo in un’età posteriore, sia stato dal Paoli 
sovrainterpretato, che esso, interpretato con naturalezza, provi invece 
che Trimalchione non affranca alcuno schiavo durante il banchetto, ma 
si riserva di liberarli testamentariamente, e mi hanno confermato nella 
mia opinione gli argomenti del paoliano Biscardi e del Marmorale. 
Petronio visse sotto Nerone : anche qui il F. ragiona dritto e conclude 
giusto. 

Insomma, un libro ricco col quale non si smetterebbe mai di di- 
scutere. 
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PLAUTO (1) 


Plauto non è oggi popolare in Italia. Quando anni sono era consen- 
tito ma non imposto di leggerlo a scuola, i professori sceglievano di 
regola un altro autore, talvolta Terenzio, più spesso Lucrezio. L'unica 
volta che io, per sconto dei miei peccati, sono stato giudice in un con- 
corso di scuole medie, mi accorsi subito che di Plauto i candidati sape- 
vano soltanto questo, che non si chiamava, come si credette sino a un 
secolo fa, Marco Accio, ma invece Tito Maccio. Il vero nome è forse 
più caratteristico di quanto paia a prima giunta, e, interrogato a dovere, 
dice qualcosa sulla condizione giuridica e sociale dell'autore. Ma che 
di Plauto si ritenga solo il nome, che egli non presenti altri problemi, 
dimostra o il nessun valore dello scrittore, o l'ignoranza e futilità del 
candidato. Questo non è forse ancora un termometro sicuro dell’impo- 
polarità. Ancora : avvocati, medici, preti della generazione precedente 
alla mia si fanno, sì, belli di versi di Virgilio o di Orazio ripetuti a 
memoria (per vero sempre gli stessi) ; ma da quelle rispettabili bocche 
non ho mai sentito una sentenza di Plauto, che pure ne ha molte spi- 
ritose ; e questo mi pare criterio sicuro. Negli ultimi anni Plauto è 
stato recitato qualche volta da attori e da studenti, s'intende in italiano; 
ma, se la memoria non mi inganna, per lo più sempre la stessa commedia, 
l’Aulularsa, quasi l’Avaro di Molière riflettesse il proprio favore sul mo- 
dello ; di recente anche i Menecm:. 

Non è stato sempre così: Petrarca e Boccaccio citano Plauto, quel 
che conoscono di Plauto, otto su venti commedie, il primo volume della 
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raccolta che ci ha conservato il testo, nell'ordine grossamente alfabetico 
dei titoli; lo citano alla pari di Cicerone e di Seneca, di Virgilio e di 
Livio, di Ovidio e di Giovenale : per essi Plauto è ancora un grande 
classico. Plauto fu recitato nel Rinascimento in tutte le corti, anche in 
quella papale, per vero più spesso la commedia nella quale il riduttore 
si è tenuto più stretto all’esemplare greco, lo ha meno mutato, ha ag- 
giunto meno di proprio, i Menecms. Tutta la commedia italiana del 
Rinascimento fa capo a Plauto e, in misura minore, a Terenzio. Quel- 
l'età è entusiasta di Plauto, anche se non intende i suoi versi e nelle imi- 
tazioni latine li rende con una specie di prosa ritmica. Qual’è la cagione 
di questo mutamento di gusto ? 

Non fa specie che la Controriforma abbia cacciato Plauto dalla 
scena e dalla lettura, essa che assiepa il teatro di limitazioni e di divieti 
rigorosissimi, essa che lo considera solo quale mezzo pedagogico, essa 
che da ogni non dico situazione, ma anche parola licenziosa paventa 
danni irreparabili al buon costume. Ma la Controriforma per molti, se 
non certo per tuttii rispetti, dovrebbe anche in Italia esser superata da 
un pezzo ; eppure Plauto non è ritornato di moda. Che i nostri conna- 
zionali non amino il riso franco ? Ma essi si affollavano pur ieri alle 
pochades francesi più indiavolate ; si affollano tuttora a commedie dia- 
lettali che mirano soltanto a far ridere, e particolarmente a filmi tutti 
da ridere. Ho conosciuto un matematico insigne che al cinematografo 
non andava se non per vedere Turaccioletti o Ridolini, o i loro analoghi 
esotici. Io direi che in questo campo la Controriforma sopravviva solo 
nell’opinione largamente diffusa che lo spettacolo non sia arte ma di- 
vertimento. 

Le ragioni devono dunque essere complesse, e vale la pena di ri- 
cercarne qualcuna. Il giovane, siccome la scuola classica non gli dà nes- 
sun avviamento in fatto di letterature moderne, particolarmente stra- 
niere, si aiuta in questo campo da sé. Altrimenti nelle letterature an- 
tiche, dove, anche uscito dalla scuola, riprende in mano, se mai, sol- 
tanto quegli scrittori che per la prima volta gli ha fatto conoscere un 
maestro, s'intende se grazie a lui o nonostante lui ha imparato ad 
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amarli. La scuola, abbiam detto, ignora Plauto. Non tanto, ripetiamo, 
per spirito controriformistico, quanto per classicismo. La nostra scuola 
classica è purtroppo ancor sempre classicistica. Da un certo punto del- 
l’Umanesimo in poi si sono distinti gli scrittori in due grandi categorie, 
quelli che conveniva imitare e quelli che non conveniva. La scuola no- 
stra è stata per lungo tempo molto più scuola dello scriver latino che 
dell’intendere, interpretare, godere le scritture latine; e ancor oggi, 
caduto per sempre nella teoria il vangelo dell'imitazione, non rinnega 
del tutto queste sue origini. Si sono canonizzati due periodi, per 
la prosa l’ultimo repubblicano, per la poesia l’augusteo, e il resto è stato 
considerato inferiore, non degno di studio altrettanto profondo. Non 
negherò che i valori artistici di Cicerone e Cesare, Virgilio e Orazio 
siano stati decisivi in questa scelta ; ma credo fermamente che vi ab- 
biano contribuito ragioni pratiche inferiori : ogni canonico aspirava a 
scrivere dicerie ciceroniane, esametri virgiliani, distici ovidiani. Devo 
dichiarare senza ambagi che i frutti molto minori che nella nostra patria 
ha dato la filologia latina rispetto a quella greca dipendono proprio da 
questo classicismo gretto ? Devo confessare dinanzi a un pubblico in- 
telligente, senza timore di essere frainteso, che io, filologo classico, sono 
anticlassicista ? La letteratura seguente al periodo classico è stata con- 
siderata tutta come decadenza, come mostrano i nomi dei metalli, 
. sempre più vili, destinati a simboleggiare i periodi successivi, oro, ar- 
gento, bronzo, ferro. Quanto alla letteratura precedente, essa non è 
stata evidentemente nemmeno presa in considerazione, tant’ è vero 
che non c’è nessun metallo che la simboleggi. La lingua arcaica, siccome 
non sottostà alle medesime regole della lingua ciceroniana, siccome ha 
un lessico molto più ricco e una sintassi, per certi lati appariscenti, più 
libera (per altri invece è molto pit stretta), fu ritenuta esente da ogni 
regola, fu ritenuta « primitiva », esi abbandonò ai linguisti, che di essa 
si sbrigassero come potevano, non senza gettare uno sguardo di diffi- 
denza sui medesimi linguisti, gente fantasiosa (una generazione fa 
«erano davvero). 

Giudizi di Orazio, ai quali si attribuì un valore assoluto che a loro 
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non compete, parvero legittimare questo disprezzo e questa trascuranza: 


At vestri proavi Plautinos et numeros et 
laudavere sales, nimium patienter utrumque, 
ne dicam stulte, mirati, si modo ego et vos 
scimus inurbanum lepido seponere dicto. 


lr + + + + .adspice, Plautus 
quantus sit Dossennus edacibus in parasitis, 
quam non adstricto percurrat pulpita socco. 


E non si riflette che è assurdo chiedere a un classico classicista un 
giudizio sui suoi predecessori arcaici; che avrebbe pensato il Boileau 
della Chanson de Roland, se l’avesse conosciuta ? Non si rifletté che 
Orazio, siccome non era un linguista e la linguistica doveva attender 
molti secoli prima di essere inventata, non poteva sapere che al tempo 
di Plauto molte sillabe avevano un valore quantitativo diverso da quello 
della propria età, che molti iati che offendevano il suo orecchio, al 
tempo di Plauto non erano iati, perché la consonante che divideva le 
due sillabe non era ancora caduta, o meglio era tradizionalmente con- 
servata o restaurata : lasciando stare che Orazio avrà letto Plauto in 
esemplari peggiori, perché più modernizzati, dei nostri. E poi, il gusto 
era mutato particolarmente per ciò che si attiene al suono : chi è abi- 
tuato al trimetro grecanico, non rende facilmente giustizia al senario, 
altrettanto severo e molto più ricco di suono ; quello che a noi piace 
perché italico schietto, agli augustei doveva necessariamente sembrare 
barbarico. Noi possiamo ora asserire con perfetta coscienza che Plauto, 
certo non indifferente, come non è indifferente nessun poeta di teatro, 
al successo e al guadagno, non gestivit nummum in loculos dematiere, 
non tirò a batter cassa infischiandosi dell’arte, ma fu artista vero e 
artista scrupoloso, non mestierante. | 

Anche nocque alla fama di Plauto presso i maestri di scuole medie 
e, attraverso i commenti, anche presso gli scolari l'accettazione supina 
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e poco intelligente di risultati, in sé giusti, della filologia tedesca di 
verso la metà del secolo XIX. Plauto, si disse in giro, non ha inventato 
lui di suo la trama delle sue commedie, ma l’ha dedotta da modelli 
greci, riducendo senza scrupoli, non peritandosi di tagliare quel che gli 
pareva superfluo per il suo pubblico, anche a costo di sciupare situa- 
zioni e caratteri, immettendo in una commedia scene derivate da altri 
originali a uso e consumo dei contemporanei romani, che, come i bam- 
bini, si curavano del fatto, che di fatto volevano che in ogni dramma 
ce ne fosse il più possibile. E si disconobbe che anche un riduttore, che 
anche un traduttore può essere originale, che fantasia artistica e in- 
venzione dell’intreccio sono due termini che possono anche non aver 
nulla di comune. 

Questa disistima per Plauto ha prodotto effetti anche nel campo 
della filologia plautina. Il periodo nel quale Plauto è al centro del la- 
voro filologico mondiale cade verso la metà del secolo XIX : quell’età 
scopre la lingua latina arcaica con la sua prosodia, la sua morfologia, 
la sua sintassi, e fa almeno il primo passo e il più lungo nell’intelligenza 
del senario e del verso quadrato. A quegli studi l’Italia filologica non 
potè prender parte, perché in quel tempo vi erano in Italia letterati 
che scrivevano stupendamente il latino, ma mancavano del tutto filo- 
logi classici forniti di senso storico, con interesse particolare per la 
storia della lingua. Ma la filologia plautina è rifiorita nel mondo negli 
ultimi decenni del secolo passato e nei primi del presente, prima e dopo 
la guerra. Ora, almeno dal principio del secolo, una filologia classica ita- 
liana esiste, ed è ricca di cognizioni metodiche, di problemi, di pensiero. 
Eppure anche questa volta il contributo dell’Italia agli studi plautini 
è piuttosto meschino, certo impari al nostro lavoro in tanti altri campi 
della grecità e anche della latinità. Perfino in storie letterarie che vanno 
per la maggiore e dimostrano certa finezza di gusto, la letteratura ar- 
caica è delineata male, cioè da un punto di vista classicistico. Indizi 
di un miglioramento si scorgono solo da poco tempo. 

Ora io posso sì incitare qualche scolaro di buona volontà a lavorare 
su Plauto, ma non posso far sorgere qui dinanzi a voi dal suolo con 
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una parola d’incanto tutta una filologia plautina. Posso e voglio dire 
in brevissime parole dinanzi a un pubblico pit largo di quello a cui 
sono avvezzo a parlare, quale a me appaia Plauto. 

È ormai notorio e pacifico che Plauto non inventa di suo, ma tra- 
duce e riduce. Solo i più retrivi tra gli storici del diritto richiedono 
quale sia il diritto romano che Plauto presuppone nelle sue commedie ; 
e non si accorgono che in tutto quello che spetta alla trama Plauto 
presuppone, deve presupporre diritto greco, cioè prendere quelle con- 
dizioni giuridiche pari pari dagli originali; tranne a permettersi un’al- 
lusione a istituzioni romane in digressioni e frizzi che aggiunge. Solo 
i più ingenui tra gli storici delle dottrine politiche fanno rimprovero 
al filologo di non avere ricercato quali fossero le idee di Plauto sullo 
stato e la società del suo tempo : è molto verosimile che non ne avesse. 

La traduzione artistica, anche questo è pacifico e notorio, è nel 
mondo mediterraneo un’invenzione romana : i poeti romani del pe- 
riodo arcaico hanno imparato e insegnato a riprodurre un’opera lette- 
raria in una lingua diversa da quella nella quale era stata scritta, a 
comporre nell’idioma nuovo opere d’arte materialmente corrispondenti 
a quelle greche. La civiltà greca non conosce se non versioni a fine pra- 
tico (tali per esempio quelle dall’assiro di testi astrologici, e, in senso 
un po’ diverso, anche quella dall'ebraico della Bibbia, i così detti Set- 
tanta) e versioni a fine scientifico (tali quelle di documenti e opere do- 
cumentarie egizie e assire). Le prime versioni artistiche sono, direi, 
quelle dell’italiota bilingue Livio Andronico. E non sarà caso che, 
mentre lo scrittore greco non conosce mai altro che la propria lingua, 
tutti, si può dire, gli scrittori della latinità arcaica sono stati bilingui 
e trilingui; anche Plauto, nato in Sarsina umbra, ma dove l’umbro sarà 
stato forse già colorato di celtico e dove certamente si sarà capito pa- 
recchio latino per le relazioni strette con la vicina colonia di Rimini. Da 
Livio Andronico in gif i drammaturgi romani hanno per lo più tra- 
dotto i loro drammi dal greco. Ma si può tradurre in vari modi: il 
filologo moderno, se è degno del nome, aspira a riprodurre lo stile del- 
l'originale, tenta di crearsi nella lingua nuova mezzi espressivi equiva- 
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lenti a quelli del modello. Quindi avviene che, se interpreta autori di- 
versi, il suo stile sarà diverso di volta in ‘volta. Egli rinnega in certo 
modo sé stesso, la propria originalità ; il che non dovrebbe suscitare né 
meraviglia né scandalo, perché la filologia tende sempre all’identifica- 
zione dell’interprete coll’interpretato, e quindi alla scomparsa del primo 
termine. Plauto ha avuto sott'occhio un gran numero di esemplari, 
tutti appartenenti alla commedia attica nuova, ma diversi stilistica- 
mente gli uni dagli altri. Di queste diversità stilistiche non rimane nelle 
elaborazioni plautine traccia alcuna : lo stile di Plauto varia conside- 
revolmente nell’interno di ciascuna commedia, perché egli, l’umbro cui 
il latino della città divenne, non fu fin dal principio, lingua connaturata, 
dispone di una gamma così estesa come nessun poeta romano dopo di 
lui; ma un’evoluzione, o meglio oscillazioni linguistiche da un dramma 
all’altro secondo le diversità dei modelli noi non riusciamo a scoprire : 
lo stile di Plauto è lo stesso in tutte le commedie. 

Questo stile è, quanto uno, altrettanto originale : originale è la 
lingua proprio rispetto al greco. Noi sappiamo che le versioni latine, le 
imitazioni dal latino hanno già da tempi molto antichi introdotto nel 
lessico della nostra lingua italiana un'infinità di pesanti latinismi ; che 
il nostro italiano ne è riuscito trasformato anche nella sintassi, nella 
struttura, nel periodo, nello stile. Di Plauto non si può asserire nulla di 
simile. Plauto non ha usato alcuna parola greca che non fosse desunta 
dalla lingua che a Roma si parlava per le piazze e per le strade, e non 
presenta assolutamente alcun grecismo sintattico o stilistico. Il tradut- 
tore Plauto è nell’elocuzione immune da ogni influsso greco, è il fonte 
più schietto della latinità non ancora grecizzata. 

C'è di più: il suo stile latino è l’opposto dello stile dei suoi mo- 
delli. Di questo noi non potevamo sino a un quarant’anni fa giudicare 
se non a lume di naso, finché non leggevamo della Commedia Nuova 
se non frammenti citati da autori più tardi per fini per lo più lessicali. 
Da qualche tempo in qua noi leggiamo del maggiore dei comici della 
Nuova, se non una commedia intera, almeno lunghe serie di scene. Ora 
Menandro scrive trimetri dimessi non soltanto metricamente ; scrive, 
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tranne in qualche scena nella quale l'emozione stessa innalza il livello, 
avvicinandolo a quello della tragedia, scrive un linguaggio molto vicino 
a quello della conversazione di ogni giorno, s'intende entro i limiti nei 
quali consente questo la tradizione e il gusto greco, che esigono una 
certa stilizzazione per tutto ciò che è letterario. Già la critica ellenistica 
vantava in Menandro lo specchio della vita: questo giudizio non si 
riferisce certo agl’intrecci, come presto vedremo, desunti per lo più dalla 
tragedia euripidea, si riferisce ai caratteri e in primo luogo all’elocu- 
zione ; ed è subito chiaro che è giusto. Menandro sa naturalmente carat- 
terizzare per mezzo della differenza di linguaggio le varie condizioni 
sociali, fa parlar diversamente il servo dal borghese o dal soldato ; ma 
queste sono oscillazioni lievissime, e proprio in esse si palesa la finezza 
di gusto del poeta. Plauto, checché ne sia stato detto, fa proprio l’op- 
posto. Già i suoi versi, anche recitativi, cantano a voce spiegata ; e poco 
importa che ancora tra noi vi sia chi non li sente per ignoranza delle 
regole prosodiche di quell’età, o per mancanza di senso ritmico, per 
amusìa (è un difetto, non so perché, molto diffuso tra i professori e 
più tra le professoresse). Una recitazione naturalistica, di quelle che 
dissimulano il ritmo, mentre è su per gif adeguata per Menandro, di- 
strugge ogni eftetto artistico nelle commedie di Plauto. A caratteriz- 
zare stilisticamente condizioni e personaggi, a me pare che egli grosso 
more rinunzi : tutti i suoi personaggi parlano lo stesso linguaggio, ma 
è linguaggio lontanissimo da quello della vita comune. Menandro si 
legge velocemente : capita di rado che una parola o una giuntura incon- 
sueta ci costringa a fermarci : la forma è così lucida che non ci si accorge 
che esista, come certi rivi d’acqua così trasparenti che uno si avvede 
di essi solo quando ci ha messo dentro il piede. In Plauto le parole 
sono spesso legate da quell’ allitterazione che nel latino è eredità della 
tradizione giuridica e specialmente sacrale, mentre in Grecia, quando 
c'è, è contrassegno caratteristico della retorica (in Menandro natural- 
mente manca) ; nelle serie allitteranti plautine ogni parola è messa in 
rilievo. In Plauto spesseggiano le figure di parole e di suono, i dicola 
e i tricola, ignoti alla poesia greca se non forse a quella più artificiosa, 
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il ditirambo, e frequenti solo nella prosa d’arte da Gorgia in poi, ignoti 
naturalmente alla commedia menandrea, se non dove essa vuol parodiare 
l’eloquenza. Plauto esige uno spettatore che si abbandoni al diletto della 
parola singola, della frase singola, un lettore che non corra leggendo, 
ma si fermi ad ammirare l’arte di ogni verso e di ogni proposizione. 
Ch’egli non abbia interesse per problemi veramente drammatici, poco 
male, anzi forse meglio. 

In tutti questi procedimenti Plauto, ripetiamo, segue una tradi- 
zione romana, italica che doveva sembrare barbara, non solo ai Greci, 
ma anche agli augustei. Il gusto mutò molto presto : già Terenzio è 
molto piti moderato nell’adoprare mezzi di tal fatta. Virgilio, ogni volta 
che si concede una simile audacia, vuole coscientemente dar l’impres- 
sione del solenne e dell’arcaico, e allude per lo piti a un determinato 
verso di Ennio che i suoi lettori sapevano a memoria : io oserei dire lo 
cita. Anche Virgilio va letto lentamente. 

Quando fu scoperto Menandro, stupì la rarità dei frizzi, limitati a 
certe scene, piuttosto periferiche, e a personaggi d'importanza secon- 
daria e di condizione inferiore, schiavi, cuochi e simili. È lecito supporre 
che altri commediografi della nuova fossero piti corrivi o volessero ap- 
parire pit spiritosi, per quanto i frammenti ci dican poco. Ma nulla 
consente di credere che gli scherzi, i giuochi di parole e simili si succe- 
dessero colà senza interruzione come spesso in Plauto. I procedimenti 
analitici, talvolta incerti, portano qui eccezionalmente a conclusioni 
sicurissime : il frizzo suppone spesso istituzioni romane o fatti storici 
posteriori all’età degli originali, o, se consiste in un giuoco di parole, si 
fonda su somiglianze fonetiche che in greco non ci potevano essere, o 
almeno interrompe il decorso della scena in tal modo che non possiamo 
pensare avvenisse lo stesso nei modelli attici, di solito molto pit cu- 
ranti del complesso, molto meno disposti a vendere per una punta par- 
ticolare l’effetto generale. Si può anche dare una riprova: Terenzio, 
che anch'egli traduce, riduce, fonde, ma con accuratezza molto maggiore 
e con libertà altrettanto minore quanto meno grande è la genialità, ha 
pochissimi frizzi. È certo dunque che gli scherzi o almeno moltissimi 
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scherzi sono aggiunte di Plauto all'originale, condimento o salsa su 
manicaretti che a lui e al suo pubblico parevano scipiti. E spesso si 
scorge anche l’unità del lavoro, spesso la marca di fabbrica è facilmente 
riconoscibile. Questi scherzi consistono spesso in immagini : il perso- 
naggio trasforma sé o altri in qualche cosa ; minaccia di far del nemico 
un pallone per esercizi di pugilato, cioè una di quelle grosse palle di 
cuoio contro le quali si accanivano i pugilatori per addestrarsi, oppure 
di fare della propria spada una coltre per buttarvisi sopra, cioè di uc- 
cidersi gettandosi sulla punta della spada, o anche sogna di trasformare 
sé stesso in angina per stringere alla gola una vecchia mezzana e stroz- 
zarla. Questa forma di scherzo non si trova negli originali. Qui, come 
nella predilezione per le figure di suono, Plauto si conforma a un gusto 
nazionale. Già per Platone, Italo o Siciliano, si riferisca pure questa 
parola a Italioti o Sicelioti di sangue greco, è sinonimo di uomo di spirito: 
anche nell’Italia greca si era formato un ambiente che dava valore alla fa- 
cezia, ché quell’Italia già allora tendeva a certa unità culturale. L’stalicum 
acetum è proverbiale : e non è caso che la commedia epicarmea sia sici- 
liana, che nell’Italia preromana fioriscano generi di teatro popolare, di 
commedia dell’arte, comunque si chiamino, atellana o fliace. 

Di questa differenza tra lo stile fotografico, biotico di Menandro e 
quello di Plauto, tanto più ricco di suono e di colore, io non posso dar 
qui esempi particolari senza addentrarmi nell'esame dei testi, che in 
una conferenza non è né lecito né fattibile. Ma posso citare due cate- 
gorie di diversità che s'intendono anche al solo enunciarle. 

I nomi dei personaggi della commedia nuova sono di regola nomi 
attici normali e comuni, quali cittadini di Atene potevano portare e 
portavano infatti a migliaia. In Plauto, se personaggi con nomi di tal 
sorta s'incontrano molto spesso, se essi in alcune commedie sono addi- 
rittura la regola, ve ne sono altri il cui nome rileva la loro essenza, 
ciò che, come è noto, avviene molto più spesso con i dèmoni che con gli 
uomini ; in altre parole, egli fa uso di nomignoli invece che di nomi, 
È probabile che nessun parassito della commedia greca si chiamò mai 
Artotrogus, Sgranocchiapagnotte, come un personaggio del Miles ; ed è 
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dubbio se nella commedia attica riprodotta con eccezionale fedeltà nei 
Menecmi un parassita, venendo in scena, si presentasse al pubblico 
quale Peniculus, pennello o meglio spazzola, così chiamato dalla gio- 
venti elegante ateniese perché ripuliva la tavola come faceva questo 
strumento in tempi nei quali la tovaglia non era stata ancora inventata 
(in verità l’uso dura tuttora in case eleganti prima che si servano le 
frutta): 

Iuventus nomen fecit Peniculo mihi, 

ideo quia mensam, quando edo, detergeo. 

E il modello del soldato o meglio ufficiale millantatore si sarà chia- 
mato in tutt'altro modo che Pyrgopolynices, « quegli che molto contende 
con le torri», noi si direbbe, con allusione al Don Chisciotte, « quegli 
che parte con la lancia in resta contro i mulini a vento ». La commedia 
di Menandro rifugge da nomi che non s'incontrano nella vita, perché 
ha scrupoli biotici e non mira al grottesco. 

L’ultimo nome ci aiuta a passare dalla prima alla seconda cate- 
goria di esempi. La facoltà di formare a piacere composti nominali è 
eredità indoeuropea, ma i varii popoli l’hanno chi mantenuta e persino 
allargata e chi ristretta. I Greci sono per questo rispetto molto più li- 
‘beri dei Romani. Ma dijlé, composti di due nomi, sono in complesso 
estranei al linguaggio della conversazione, o almeno l’uomo comune 
già nel quarto secolo non ne forma di nuovi, ma si contenta di quelli 
consacrati dall’uso ; figurarsi poi friplé e pollaplà, composti di tre o più 
nonni ! Non ne foggia se non la lirica musicale più artificiosa, il ditiram- 
bo, sulle sue traccie la tarda tragedia euripidea nelle parti liriche, e la 
commedia antica, Aristofane, là dove deride il ditirambo. Non stupisce 
che il composto pit lungo di tutta la lingua greca appaia proprio in 
Aristofane e che questa parola gigantesca designi un manicaretto : quale 
argomento pit ditirambico per un poeta burlesco ? Menandro conforme 
alla linea costante della sua arte evita non solo tali monstra verborum, 
ma anche i semplici d:f/4, se non erano già penetrati nella lingua co- 
mune. 

In latino, quando, piuttosto tardi, si alza il sipario sulle vicende 
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di quella lingua, la composizione nominale è già agonizzante. Tali com- 
posti si trovano tuttavia nei frammenti dei tragici, che calcano cosi i 
modelli greci, e particolarmente in Plauto. Abbondano composti ibridi, 
metà latini e metà greci, o latini in tutte e due le parti, ma aggiuntovi 
un suffisso greco che fa bel vedere. E non mancano friflé e pollaplà. 
Desunti da linguaggio della vita ? Certamente no, ma formazioni bur- 
lesche, il cui pregio consiste appunto nell'aspetto e nel suono incon- 
sueto. E Plauto, così poco grecizzante nel suo lessico e nella sua gram- 
matica, ricalca qui passo passo i tragici greci. Questo si può provare quasi 
per ogni singola formazione. Segno certo, del resto, che egli al pari del 
suo pubblico bilingue conosceva e aveva presente il linguaggio della 
tragedia greca. Di arte popolare, primitiva non c’è, mi sembra, alcun 
diritto di parlare. 

Alla concezione artistica di Menandro appartiene l’ esigenza del- 
l'unità stilistica dell’opera. In Menandro, come ci hanno insegnato le 
scoperte di quarant’anni fa, il coro non prende pit parte all’azione, ma 
si contenta di danzare negli intervalli. L'elemento lirico, che in Aristo- 
fane era predominante, è venuto del tutto meno nella commedia nuova. 
Questa è parlata, così come la vita non conosce discussioni e conflitti 
a suon di musica. In Plauto, se non esiste il coro (anche perché le sue 
compagnie di istrioni non si prestavano a quest’ufficio), hanno parte 
cospicua canti di personaggi. E, ciò che non avviene, si può dire, mai 
nella tragedia greca e avviene molto di rado nella commedia antica, 
l’azione si svolge per scene e per atti interi in versi lirici. Donde Plauto 
abbia ricevuto l’impulso alle sue composizioni metriche, se da un tea- 
tro di varietà ellenistico, che esistette davvero (e i papiri d’Egitto ce ne 
restituiscono ogni tanto un frammento), o piuttosto dalla tragedia greca, 
direttamente o attraverso la tragedia romana, è discusso ed è difficile 
decidere. Ma pit importa che la lirica invade l’azione, caccia di posto 
il recitativo e lo sostituisce, trasforma quella che era stata commedia 
non direi soltanto in opera buffa, ma addirittura in dramma comico 
musicale. Non si sa se i Romani abbiano composto musica, ed essi 
stessi si compiacciono talvolta di mostrarsi amusot, refrattari alla mu- 
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sica vocale e strumentale. Questa dev'essere un’evoluzione posteriore : 
al tempo di Plauto ai Romani il dramma musicale piacque, cosf come 
Sparta fu un tempo il centro della musica e della poesia musicale. I 
versi lirici di Orazio, che hanno numero fisso di sillabe (e quindi per- 
sino i nostri ragazzi riescono a leggerli), potrebbero essere stati com- 
posti da un amusos, anche se certe strette osservanze mostrano senso 
ritmico raffinato ; i cantici di Plauto, no. Ma il gusto mutò anche per 
questo rispetto molto presto : Terenzio nella maggior parte delle com- 
medie non compone più cantici, ma ritorna alla CTAGIZIONE ellenistica 
del dramma puramente recitativo. 

La distinzione del dramma in parti recitative e parti cantate porta 
già di per sé un’oscillazione di livello stilistico molto maggiore che non 
sia possibile in una commedia puramente recitativa. Plauto ha canti 
d’ambascia che ricordano Euripide, canti d’amore che preannunciano 
Catullo. La sua gamma stilistica è incredibilmente estesa ; e appunto 
per questo dispiace ai classicisti. 

Consoliamoli riconoscendo che una nota prevale sopra ogni altra 
e domina : l’allegria. Nonostante cantici flebili, la commedia di Plauto 
è costantemente gaia. Di Menandro oserei asserire il contrario : egli 
fu un melanconico, preoccupato dei problemi che la vita gli presentava. 
Non escluderei che Difilo e Filemone siano stati diversi; ma il colore 
della letteratura greca dal IV secolo sino all’età alessandrina è in com- 
plesso oscuro. Plauto ha compiuto il miracolo di rendere allegri, tradu- 
cendo, componimenti che lieti non erano, di rovesciare la disposizione 
d’animo degli originali. Ai comici attici della néa manca, per essere 
allegri, la divina frivolezza, quella che in Plauto si rivela in ogni facezia. 


Qualcuno tra il pubblico penserà già da tempo : « Tu ci tormenti 
da un pezzo con lingua e stile e suono, tutti valori che non possono 
essere sentiti se non da chi ha davanti il testo e l’intende con facilità. 
Ora esponici almeno l’intreccio di una commedia a tua scelta e ragiona 
delle situazioni e delinea i caratteri ». Devo confessare che io non mi 
sento di adempiere quest’esigenza che pur si presenta così legittima. 
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Plauto ha lasciato tale e quale l’intreccio là dove qualsiasi spostamento 
avrebbe portato alla decomposizione della commedia, come nei Menecmes. 
Ma dove l’intreccio gli parve troppo tenue, egli, come si è detto, non esita ad 
adoperare quel procedimento che Terenzio confessa e difende sotto il nome 
di contaminatio. È, anche dove non ricorre ad altri modelli, egli aggiunge 
e senza dubbio cancella battute e scene e atti interi senza darsi pensiero 
dell'insieme, senza curarsi di fonere totum (e questo sarà stato peccato 
mortale agli occhi degli augustei, cosf curanti della simmetria della 
composizione). L'intreccio, egli lo disprezza e una volta confessa chia- 
ramente di disprezzarlo. In una delle commedie pit liberamente rilavo- 
rate, la Casina, derivata da un originale di Difilo, ma ridotta per lun- 
ghissimi tratti a dramma lirico, egli in un prologo che è stato rielabo- 
rato dopo la sua morte per una nuova rappresentazione ma che nel 
nocciolo è autentico, a proposito di un personaggio che nel modello 
doveva essere dei principali, quello che è destinato a sposare Casina, 
professa senza ambagi : «egli, perché non l’aspettiate, oggi in questa 
commedia non ritornerà in città ; Plauto non lo ha voluto, ha troncato 
il ponte che era sulla sua strada ». E nell’epilogo della cui plautinità 
nessuno dubita, lo schiavo Calino conchiude : « Spettatori, vi diremo 
noi quel che avverrà in questa casa: questa Casina si scoprirà esser 
figlia della famiglia del vicino e sposerà Eutinico, figlio del nostro pa- 
drone ». Dunque tutta la seconda parte dell’orginale è soppressa : il 
pubblico romano si contentava di apprendere a un dipresso come 
l’azione andava a finire, e non chiedeva di pit. Plauto si lasciò attirare 
dal motivo burlesco di un maschio sostituito alla ragazza della quale 
il padrone si è invaghito, sviluppò gli effetti comici di questa trovata, 
e cancellò senza scrupoli tutta la seconda parte dell’originale. L'esempio 
è il più crasso, ma è tutt'altro che isolato. 

Certo, anche nella commedia nuova l’intreccio è arbitrario e con- 
venzionale, e non viene preso sul serio; un piccolo numero di motivi 
per lo più romanzeschi, derivati dalla tragedia antica e particolarmente 
dai drammi dell’ultimo Euripide, ritorna, si può dire, ogni volta. Mol- 
tissime commedie presupponevano nell’antefatto l’esposizione di un 
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infante, per lo più di una bambina, e finivano con il matrimonio della 
stessa, ormai cresciuta, riconosciuta libera e cittadina, sì da poter essere 
sposata dal suo seduttore. É la commedia menandrea pit bella e di cui 
abbiamo di pit, gli Epitrepontes, scherza su questo carattere conven- 
zionale dell'intreccio. Due servi leticano rivendicando ognuno a sé un 
bambino trovatello ; e l’uno dei due accenna alla possibilità che, come 
nella tragedia, il ragazzo fattosi adulto sveli con atti insigni di valore 
la propria natura eroica e regale. Il bambino appare poi infatti nella 
commedia figlio di gente di condizione superiore, pur senza aver avuto 
modo, nel giro di sole che l’azione dura, di mostrare virtii speciali, che 
non sarebbe possibile a una creaturina in fasce. Non si può prendere 
più garbatamente in giro sé medesimo. Ma almeno il pubblico greco, 
pur consapevole della convenzionalità dell'intreccio, vuole che si vada 
in fondo e non avrebbe sopportato azioni troncate nel modo della Ca- 
sina, seppure un poeta greco si fosse permesso un arbitrio di questa fatta. 

E poi l’intreccio poco meno che fisso è in Menandro soltanto un 
mezzo per far sentire conflitti morali, naturalmente non formulati 
astrattamente, ma calati, incorporati nei personaggi. Plauto evita mo- 
delli che trattino problemi dei quali egli non s’interessa. La sua morale 
è tutt'al più quella ingenua, pedagogistica che egli espone nella chiusa 
dei Captivi : « Spettatori, questa commedia è composta in vista di co- 
stumi pudichi ; non ci sono qui seduzioni né amori né supposizioni di 
infanti né truffe di danaro né accade che un giovinotto innamorato liberi la 
sua donna ingannando il padre. I poeti inventano poche commedie di 
questa fatta, grazie alle quali i buoni divengano migliori ». È probabile 
che egli qui non sia sincero e voglia soltanto assicurarsi il plauso del 
pubblico per una novità un po’ singolare : ché tutte, si può dire, le altre 
commedie contengono subigitaliones e amationes e pueri suppositiones e 
argenti circumductiones. Ma egli poteva almeno supporre che il suo pub- 
blico, quando si ricordava di pensare all’etica, la sentisse cosf, tutt'altro 
che problematica. Per il resto se ne infischiava, esso e il poeta. 

E si può procedere un passo oltre : la Commedia Nuova, checché 
si sia asserito anche nell’antichità, a differenza di Aristofane non ha 
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tipi, maschere, ma caratteri nettamente individuati: anzi la pittura 
dei caratteri è ciò che piti c’interessa in essa. La così detta meretrice 
degli Editrepontes è tutt'altro che avida ; è, sì, sollecita del proprio 
avvenire, ma ancor più piena di amore per un bambino non suo. L’a- 
matore è di carattere impetuoso, ma pronto a pentirsi, a farsi scrupoli, 
a tormentarsi. Il tormentatore di sé stesso è il titolo di una commedia 
di Menandro, ma potrebbe essere il motto di tutti i suoi personaggi 
principali ; semplice tipo, non carattere individuale, rimane qualche servo 
e qualche parassita. 

Plauto non ha nessun interesse per questo dramma psicologistico. 
Egli, di solito molto abile nello scegliersi i modelli, si è una volta sba- 
gliato. Lo Stsco menandreo dipingeva nella prima parte due sorelle 
sposate a due fratelli, le quali si oppongono al padre che vuole sciogliere 
il loro matrimonio, mentre i mariti, partiti per rifare la sostanza sciu- 
pata dalle loro prodigalità, sono assenti da anni e non mandano notizie 
di sé. Tale argomento esigeva una mano delicata: Plauto ha ri- 
dotto questa parte a un pezzo lirico, ma non ha neppur detto chiara- 
mente (e sarebbe stato necessario) che i mariti erano in colpa verso le 
mogli, non spiega il contegno del padre, secondo ragione umana assen- 


nato, anche se cozza contro l’eroico affetto delle figlie ai mariti, il ca- 


rattere delle quali non è quindi messo in luce. La commedia è stata ela- 
borata con altrettanta libertà quanto la Cassina, le è stato aggiunto un 
ultim’ atto tutto di danze, certo perché Plauto si trovava quella volta 
sotto mano attori che sapevan ballare, ma è stata privata del suo con- 
tenuto pit vero. 

Plauto non ha caratteri; ha tipi o meglio macchiette, che si di- 
stinguono dai caratteri in quanto il loro animo ha una nota sola. ll 
vecchio Periplectomeno del Miles glortosus, che si è divertito finché 
ha potuto, senza far male a nessuno, e ora gode che si divertano i 
giovani, fa forse eccezione : egli deriva con la sua umanità indulgente 
dall’originale attico. Ma nella stessa commedia il Miles con le sue van- 
terie e la sua stupidità è molto più vicino a un personaggio di Aristo- 
fane o anche al barone di Miiuchhausen che a un personaggio della 
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commedia nuova. La figura dell’avaro dell’Aulularia è assurdamente 
esagerata : egli si lega, quando va a letto, una vescica dinanzi alla bocca 
per non sprecare il fiato dormendo. L'’interlocutore osserva che è strano 
che non si turi anche la gola inferiore. Qui la comicità consiste appunto 
nell’inconcepibilità, come in Aristofane. 

Plauto ha una predilezione speciale per il servo monello, complice 
del signorino contro il padrone anziano, truffatore di questo in van- 
taggio di quello ; dunque per un tipo che i Romani nella vita quoti- 
diana avrebbero represso con la frusta e con i ceppi, ma che vedevano 
volentieri sul palcoscenico come qualcosa di greco, di estraneo al loro 
mondo, così come ora i volghi nei film si appassionano per lussi d’oltre 
oceano, per abitudini d’oltre oceano, che a loro sullo schermo piac- 
ciono perché non ne hanno esperienza. Si può dimostrare che Plauto 
ha modificato gl’ intrecci per dar piti parte a questo servo, il quale è 
anch’esso non un carattere ma un tipo, distinto da una sfrontatezza 
enorme, assurda, impossibile. L'equilibrio della commedia ne ha al 
solito sofferto, ma sappiamo già che questo per Plauto non ha valore. 

Fgli scrive per un pubblico che non vuole riflettere a problemi, 
che non si cura di caratteri, che non considera la commedia quale spec- 
chio della vita, ma che ha un immenso gusto per il comico ; per un pub- 
blico di allegria incontenibile. Ma questo pubblico era anche insigne per 
il senso di forma, come i nostri pubblici non sono pit. Plauto sa di po- 
ter fare assegnamento su un'attenzione, come oggi si suol dire, pun- 
tuale ; sa che gli spettatori s'abbandonano con voluttà alla parola or- 
nata e figurata e al suono. 

Io ho cercato in principio di spiegare perché Plauto non sia popo- 
lare nell'Italia di oggi. Se misi chiedesse se possa ridiventare popo- 
lare, risponderei di sì e di no. Se ogni poeta è propriamente intraduci- 
bile, un poeta il cui godimento è legato ad effetti propriamente fonici 
è intraducibile a mille doppi. Quindi Plauto non si può godere se non 
nell’originale, e qualunque rappresentazione in lingua moderna non 
può dare della sua arte se non un'idea molto scialba, molto piti scialba 
che dell’arte di Aristofane. Ma si può sperare che il liceo, ridivenuto 
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scuola di minoranze e liberato a un tempo dal pregiudizio classicistico 
che l’aduggia, possa fornire ai suoi scolari il gusto e i mezzi per inten- 
derlo. La cultura italiana non deve rinunziare all’autore pit divertente 
della letteratura latina. 


ee 
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LINGUA LATINA DELL'USO 


La descrizione della « lingua latina dell’uso » (1) è opera dello studioso 
che meglio era in grado di fornirla : un conoscitore dei dialetti italici 
e del latino arcaico del pari che di quel latino del tardo impero e del- 
l'altissimo medio-evo che già porta in seno le lingue romanze, un lessi- 
cografo che ha a disposizione tutto il materiale del Thesaurus e sa u- 
sarne intelligentemente. E il libro corrisponde pienamente all’aspetta- 
zione quanto a ricchezza. Non vi è fenomeno lessicale e stilistico di 
questo linguaggio di conversazione (le ricerche del Hofmann non si 
estendono a fonetica e morfologia per ragioni ovvie) sul quale il lettore, 
consultando l’index verborum o piti spesso scorrendo il sommario pre- 
messo all’indice e seguendo il rinvio, non possa rapidamente orientarsi; 
del quale esso non trovi esempi ben vagliati e ben ordinati. Dunque 
un bel libro e un utile libro. Tale lode io sento tanto piti doveroso pre- 
mettere a quel che sto per dire, in quanto di buona parte di quelli che 
io considero difetti, il Hofmann, come mostra la prefazione, ha coscienza 
chiara ; ma solo egli li stima, e in parte non senza ragione, affatto ine- 
vitabili nel momento presente dello svolgimento delle nostre discipline. 

Il tema è stato, confessatamente, suggerito all’A. da libri di filo- 
logi moderni, simili persino nel titolo, specie da quello di L. Spitzer, 
Italienische Umgangssprache (1922). Ma al filologo moderno, checché si pensi 
dell’opera dello Spitzer (e solo i romanisti più moderni epiù intelligenti pa- 
iono giudicarla favorevolmente), il problema si presenta in condizioni di- 
verse e molto pit favorevoli: egli può, direi quasi, fotografare la lingua di 


(1) J. B. HOFMANN, Lateinische Umgangssprache (« Indogermani- 
sche Bibliothek », I. Reihe, 17), Heidelberg, Winter, 1926, pp. 1x-184. 


78 LINGUA LATINA DELL'USO 


un dato ambiente in un dato momento (il presente) ; il filologo classico 
no. Il latino di conversazione del tempo di Plauto è diverso da quello 
dell’età ciceroniana, questo a sua volta da quello dell’età frontoniana, 
e così via. E l’inconfrontabilità non dipende solo da differenza di tempo, 
perché vi contribuisce anche la differenza tra le varie condizioni sociali: 
tra la società che si rispecchia nelle lettere di Cicerone e dei suoi cor- 
rispondenti, e i commensali di Trimalchione si apre un abisso. Anche a 
non tener conto di distinzioni geografiche, provinciali, quali si rivelano 
nella Wortgeographie anche di una lingua colta, persino dentro le mura 
della stessa città v'è Umigangssprache e Umgangssprache. Il H. nega 
con ragione (p. VIII) che il latino volgare rappresenti, sia nel tempo, 
sia nello spazio, un concetto unico : è diversamente dell’Umgangslatein ? 
Il filologo moderno può rimediare a quest’inconveniente, perch’egli, se 
è nativo del paese e ha senso di stile, sente direttamente che cosa in un 
certo linguaggio sia caratteristico della condizione sociale : chi si occupa 
di lingue morte, non ha a disposizione questo mezzo. 

Il Hofmann è consapevole per lo meno della difficoltà cronologica, 
e, osservato con ragione che il materiale di confronto non basta a deter- 
minare sincronicamente il latino di conversazione di un dato periodo 
(p. VI), dichiara di aver tentato un contemperamento di metodo de- 
scrittivo e metodo storico. In pratica egli ordina le varie peculiarità 
del latino parlato secondo criteri interni ; ma per lo pit, cioè dovunque 
sia necessario, dichiara in quali scrittori quella certa peculiarità si trovi. 
Questo metodo era forse l’unico possibile, e soddisfa i bisogni di chi si 
serve del libro come di mezzo di consultaziore ; non basta a chi, leggen- 
dolo tutto di seguito, voglia farsi un’idea chiara, viva, concreta di que- 
sto latino parlato. In complesso, in questo contemperamento ha avuto 
la peggio l’elemento storico. Il H. si è dato cura, ogniqualvolta era 
possibile, di raccogliere analogie dal tedesco moderno e analcgie, cioè 
‘ continuazioni, romanze, specie italiane, e la conoscenza della nostra 
lingua appare in lui estesa quanto precisa (che negli stranieri, quando 
non sono romanisti di mestiere, è caso raro e fortunato) ; e del pari ha 
segnato i modelli greci. Ma questa minuta distinzione in paragrafi e 
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paragrafetti, condotta secondo criteri che presto vedremo, questo pre- 
valere della descrizione sulla storia, non gli han dato agio, non gli hanno 
anzi concesso di dar rilievo a quello ch'è stato veramente il lievito 
nella formazione e nello svolgimento del latino della conversazione, 
l'influsso greco (2). Dopo l’opera magistrale di Eduard Fraenkel non si 
può piti dubitare che frizzi mitologici greci, ma anche parole greche 
di gergo, quali basilicus, basilice, graphicus, graphice, athletice, pancra- 
tice (p. 195), sono nel latino di Plauto aggiunte sue agli originali greci, 
vale a dire che il comico latino faceva assegnamento su un pubblico, 
che anche nei suoi strati inferiori, forse anzi in ispecie nei suoi strati 
inferiori, sapeva di greco. Al tempo di Cicerone, proprio il suo episto- 
lario, dove gli scherzi Greci abbondano (3), mostra quanto intimamente 
bilingui fossero le classi piti alte della società. Una statistica dei nomi 
rammentati sulle sontuose tombe della campagna romana prova che 
la maggioranza apparteneva a liberti; che, di bel nuovo, la grande 
maggioranza di questi liberti erano Greci, o meglio, poiché il nome 
greco ricopre molto spesso merce levantina, Orientali, specie Siri, 
che usavano il greco quale lingua di cultura (4). La storia dell'Impero 
è per buona parte una storia della penetrazione degli Orientali, attra- 
verso le emancipazioni e la milizia, nei gradi piti alti dell’amministra- 
zione romana (5). Che meraviglia se costoro portavano nel loro latino 
abitudini stilistiche e sintattiche greche ? I grecismi dell’Itala e della 
Vulgata non riproducono soltanto peculiarità della Bibbia greca: lva 


(2) Questo va ben oltre quegl’imprestiti materiali che il H. (p. VII) 
riconosce, ma giudica poco importanti. 

(3) Il onotimdéoteoov di Att. 7, 17, 2 richiama il fugilice dell’Epi- 
dico (formato su fancratice) citato dal Fraenkel a p. 195, n. I. 

(4) V. Bang, « Ròm. Mitt. », XXV (1910), 247 sgg.; Friedlaender 
Wissowa, Sittengeschichte I, 38 sgg., e ora specialmente Rostovtzev, 
The social and economic history of Roman Empire 99 Sg., 517. 

(5) Naturalmente nelle città minori e nelle campagne italiche la 
latinità sarà rimasta più pura : i nuovi ricchi gravitano in ogni tempo 
verso la capitale. Ma la fucina principale della lingua latina sarà ri- 
masta pur sempre Roma! 
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xt, frequente nell’attico di Aristofane e di Platone, che è anche Um- 
gangssprache, si ritrova già, ben prima che nella traduzione del salmo 
Ut quid dereliquisti me, nel latino delle epistole di Cicerone (H., p. 67); 
&raye, già adoprato da Aristofane, non è nella letteratura greca se- 
guente, che è dotta, usato, per quel che vedo, mai, mai sino a tardi testi 
patristici e agiografici, con significato cosf puramente interieziorale 
come è in Plauto (p. 39). Plauto ci conserva qui testimonianza del par- 
lare di volghi greci, ma anche dell’influsso di questo sul linguaggio delle 
classi inferiori della città di Roma. Possibile che l'assimilazione lingui- 
stica si sia limitata a poche espressioni, non abbia invaso sintassi e 
stile ? Il H. tratta (p. 101) del precocissimo wnws in funzione di articolo 
indeterminato, e lo attribuisce, sulla fede del Wackernagel, solo al greco 
tardo. Il Romagnoli (6) e, se non m'inganna la memoria, quasi a un 
tempo con lui il Bruhn lo avevano trovato in Aristofane, cioè in quello 
stesso scrittore che è il pit antico testimonio per &raye e lva ci = 
apage e ut quid. Il H. parla della sostituzione graduale dei diminutivi 
ai loro primitivi, e questa volta si dimentica addirittura di richiamare 
l'analogo, ma anche pit intenso, svolgimento del greco dall’Ellenismo 
in poi; parla di esse che elimina man mano verbi di movimento (Cic. 
ut essem ad urbem), e dimentica che ytyvouar è usato così sin dai pa- 
piri tolemaici: per la letteratura v. Giuliano, efist. p. 96, 11 Cumont- 
Bidez rav eic thv Zuplav Yivmpuar. Riscontro pit, riscontro meno, 
poco importa ; importa che manca di quest’influsso una trattazione 
ex-professo. Eppure il H. si è occupato di tali problemi ; ha trattato di 
recente (I. F. XLIII, 1925, 80 sgg.) la lingua di tarde versioni dal gre- 
co, le Vitae patrum ; proprio dianzi (7) si è posto appunto il problema, 
(6) «St. it. di fil. class. » I* serie, VII, 175 sgg.: non tuttii troppo 
numerosi esempi da lui recati calzano, ma, dopo che si siano bene bene 
stacciati, ne rimangono ancora parecchi probanti. 

(7) « Festschrift fiir Kretschmer » 67 sgg.: nonostante le lodi al Fraen- 
kel mi pare che il H. esageri nel ricondurre frasi greche all'originale : 
così (p. 91 del libro) non misembra probabile, nonostante il confronto con 


Aristofane, che in 7rin. 988 l’ipsissimus corrisponda a un avùrdtarog; 
dell’originale. 
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quali parole greche di Plauto risalgano ai modelli. É già un ottimo 
articolo dell’Immisch (8). che io non esisterei a raccomandare quale 
prima introduzione a questi studi, gli suggeriva criteri adeguati allo 
stato presente della nostra scienza. La colpa è dunque tutta della divi- 
sione, psicologistica e non storica, adatta forse a una lingua moderna, 
ma inadatta a una lingua antica, dove non possiamo ascoltare e ria- 
scoltare e lasciar chiacchierare a loro posta persone, scelte da noi come 
crediamo meglio. 

Il libro del H. si compone, oltre che della prefazione e dell’introdu- 
zione, di quattro capitoli: I) « Die subjektiv-affektische Seite der Um- 
gangssprache »; II) «die Rolle des Partners in der Aeusserung des 
personlichen Gedankens (Riicksichtnahme und Einwirkung auf den 
Hòorer)»; III) «der sinnlich-anschauliche Zug der Umgangssprache »; 
IV) «der triviale und sparsame Zug der Umgangssprache ». Io consi- 
dero questa partizione, come ho già accennato, inadeguata al materiale 
della ricerca ; ma ho anche un dubbio peggiore : la ritengo essenzial- 
mente errata. Io ritengo precipitosa e almeno inesatta, per non dire 
sbagliata, l’identificazione di Umgangssprache e di linguaggio affettivo. 
La lingua, assai artificiosa, di certi cantica di Plauto è molto piti 
Afferisprache e tuttavia molto meno Umgangssprache di quella delle 
parti recitative. Il linguaggio di certe orazioni di Cicerone è tutt'altro 
che familiare, eppure il pit affettivo che si possa desiderare! E il H. 
sconta praticamente il suo errore teorico. Pochi esempi possono ba- 
stare: PI. Cas. 621 nulla sum, nulla sum, tota tota occidi figura a pag. 
58 quale esempio di geminazione affettiva e quindi umgangssprachlich. 
Affettiva sì, umgangssprachlich proprio no. Quel tetrametro cretico è 
il primo di una monodia, nella quale tutto aspettiamo fuorché lingua 
familiare : continua cor metu mortuomst, membra miserae tremunt, nescio 
unde auxili, praessdi, perfugi mi aut opum copiam comparem aut expetam: 
tanta factu modo mira miris modis intus vidi, ecc. É neppur questo paro 
linguaggio familiare. Quella geminazione è un’eco delle geminazioni 


(8) « Neue Jarbticher » XXIX, 1912, 27 sgg. 
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che furono per un certo tempo così care alla lingua musicale, libretti- 
stica di Euripide e che Aristofane tanto motteggiò nelle Tesmoforia- 
zuse e nelle Rane. La considerazione storico-linguistica non si separa 
impunemente da quella storico-letteraria (9), né i Latini dai Greci (10). 
Il H. vorrà sostenere che allitterazioni e cumuli di sinonimi 
sono anche qui proprii del linguaggio familiare ? Proprio da cumuli 
dei sinonimi prende nome un paragrafo della descrizione; ma in 
in esso (p. 93) l’A. si lascia sfuggire questa confessione: « Die durch 
Plautus refiektierte gehobene Sprache bietet solche Hàufungen gerade 
an Stellen, an denen héchster Affekt vibriert ». Gehobene Sprache e 
Umgangssprache sono dunque lo stesso ? A p. 65, ad esemplificare 
cumulo di proporzioni esclamative, si trascrive da Att. 1, 16, I quas 
ego pugnas... edidi ! quos impetus in Pisonem... feci! quomodo sum în- 
sectatus levitatem senum! To scorgo qui non linguaggio familiare ma 
uno splendido rpixwAov, quale si ritroverebbe facilmente nelle pit 
elaborate orazioni ciceroniane, il rplixwàov caratteristico della tradi- 
zione, dall’un canto, del piti solenne stile sacrale romano, dall’altro della 
retorica grecanica. E l’altro esempio dello stesso fenomeno, proprio, 
a quel che si fa credere, dell’Umgangssprache, Att. 2, 13, 2 qui fremitus 
hominum! quam irati animi! quanto in odio noster amicus Magnus! 
è del pari, neppure a farlo apposta, un rpixwàov. Il H. si lascia qui 
traviare ad applicare troppo meccanicamente i famosi criteri psicologici, 
che, ridotti a rigide formule, non hanno con la psicologia nulla di co- 
muue. Dobbiamo davvero credere (p. 147) che la litote sia caratteri- 
stica dell'’Umgangssprache e spiegar così il male pertinaci oraziano (v. 
tuttavia p. 149)? Nelle cartacee Znstituttones di Lattanzio sarà simpie 
ingratus (p. 79) davvero un elemento preso dall’Umgangssprache ? È 


(9) Il cattivo effetto della separazione si fa sentire anche altrove : 
a p. 55 sgg. sono raccolti abbondanti esempi di interruzioni nel dialogo 
da parte dell’interlocutore. Chi disconoscerà la tecnica delle dvr:Aa Bal 
ereditata dalla tradizione drammatica greca ? 

(10) Del pari i quattro esempi plautini del tipo abbondante « verbo 
semplice + composto » (p. 92) si trovano tutti in canticum. 
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non sono le parentesi (p. 114) proprie anche di Virgilio, che se ne giova, 
specie nell’Enesde, per alleggerire periodi troppo complicati ? Si può ag- 
giungere che il H. pecca anche per un’altra ragione: perché codesti 
criteri psicologici hanno maglie così larghe che per esse potrebbe passar 
tutta la lingua latina, non solo il sermo familiaris. | 

Il H. tende inconsciamente a sostituire all’analisi dell’espressione 
la valutazione della fonte nella quale la trova. È questo un criterio 
per lo meno altrettanto legittimo quanto quello psicologistico. Ma allora 
certe fonti appaiono male usate, certe troppo poco usate. Male usate 
sono quelle troppo integralmente usate: non basta che un costrutto 
appaia nelle Lettere ad Attico perché sia giudicato familiare ; im- 
porta determinare che non si trovi in altri luoghi delle opere di Cice- 
rone, dove un’espressione familiare stonerebbe ; e il H. stesso cita, 
dalle Verrine, sotto Rolle des Partners (p. 128) : dic, dic, quaeso, clarius: 
è anche questa una particolarità dell’Umgangssprache, o qui una con- 
seguenza della forma oratoria, della discussione ? Troppo poco è usato 
Catullo, benché il H. lodi (p. XV) il commento del Kroll, per questo 
rispetto davvero encomiabile, e ne faccia anche qua e là uso (p. e., p. 
IOI). Catullo, specie nelle nugae, avrebbe dato piti numerosi esempi di 
ogni altro per la valutazione dei diminutivi; Catullo ha fornito al Wa- 
ckernagel il più bel caso di unus articolo : dellus iste et urbanus Suffenus 
unus caprimulgus aut fossor rursus videtur. Il H. cita il W., ma cancella 
l'esempio ! E Catullo gli avrebbe dato occasione di trattare di quei 
fenomeni sintattici più complicati (11) dai quali il H. troppo rifugge : 
indicativo in subordinate, là dove il linguaggio pit severo esigerebbe 
il congiuntivo, consecutio temporum pit lassa, futura coniunctivi evitati 
e sostituiti da strutture meno pesanti, ecc. Devo confessare che per 
ricerche di tal genere avrei dato volentieri buona parte delle trenta 
pagine che il H. consacra alle interiezioni. Molto fruttuose queste non 


(11) Ma anche esempi di semplici: p. es. dell’estendersi dello scialbo 
verbo facio (H. p. 165) 97, 9 se facit esse venustum ; del generico omnia 
89,3 tamque omnia plena puellis, coordinato a mater, soror, patruos, ecc. 
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potevano riuscire, già perché, come il H. stesso praticamente riconosce, 
la maggior parte delle interiezioni non hanno per sé valore determinato, 
ma mutano di colore secondo il tono col quale si pronunziano. Questa è 
una di quelle verità che la linguistica positivistica è troppo facilmente 
portata a disconoscere. 

Ancora poche osservazioni singole, quali forse possono venire in 
mente soltanto a un recensore italiano. A p. 37 (v. anche p. I15) agli 
esempi italiani e segnatamente toscani di riduzione di forme verbali 
passate in funzione interiezionale si aggiunga salmisia = salvo mi sia : 
dai lessici italiani, tutti notoriamente insufficienti, tale espressione 
‘parrebbe tarda, il che si spiega considerando com'essa sia sentita ancora 
qui in Firenze come forma bassa e quasi contadinesca o almeno borghi- 
giana, riflettendo cioè ch’essa è stata, con ogni probabilità, introdotta 
in città dal contado : le pit antiche testimonianze si trovano in parodie 
del parlar rusticano. Va là, stereotipato come abi (p. 39). è da me, Ita- 
liano centrale, sentito quale settentrionale, diciamo pure: xowf mi- 
lanese. Già (p. 40) è per il mio senso linguistico piti debole di sì, quasi 
uno stanco « das schon », che attende un ma. Nel Toscano moderno io 
conosco quale corrispondente di audin ? piuttosto senti che mi senti, 
che non ho anzi mai udito. Per l’aggiunta di transversus a digttus (p. 82) 
si confronti uno scherzo toscano : quando un ospite chiede o accetta 
«un dito di vino », si risponde con una doppia domanda : «così ? », 
alzando il dito, «o così? », mettendolo orizzontalmente di traverso. 
Latro (p. 88) dev'essere stato usato di preferenza vocativamente, né 
altrimenti s'intenderebbe la forma nominativo-vocativale di ladro ita- 
liano. A p. 145 cfr. il vecchio e scarno, ma pur sempre utile libriccino 
del Morandi, In quanti modi si possa morire in Italia. 

Profani che leggano superficialmente questa recensione, giudiche- 
rauno che io pensi del volume del H. piuttosto male che bene ; a giudici 
discreti non parrà contraddizione, se io insisto ancora una volta a ri- 
petere che io lo apprezzo moltissimo e non lo consulto mai senza frutto. 
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Lo studio di un filologo, Johannes Stroux; sull’origine della mas- 
sima giuridica Summum sus summa iniuria (Summum sus summa intu- 
ria, cin Kapitel aus der Geschichte der interpretatio suris, Leipzig, Teub- 
ner, pp. 46). stampato in una raccolta, destinata a non essere messa in 
commercio, in onore di un giurista e uomo politico svizzero, P. Speiser- 
Sarasin, sfuggirà certo alla maggior parte sia dei giuristi sia dei filologi. 
Eppure non lo meriterebbe, perché inquadrare la storia non tanto della 
legge quanto dell’interpretazione giuridica nella storia della cultura 
greco-romana, può parere còmpito audace, perché si tenta di rado, ma 
rappresenta a ogni modo un progresso metodico, che avrà conseguenze 
di qualche importanza. Summum sus summa iniurta si trova, in questa 
forma, una sola volta nella letteratura romana antica, nel de officits, 
riferito a una nimis callida, sed malitiosa, iuris interpretatio ; ma Cice- 
rone designa questa massima quale tritum sermone proverhum. Cento 
anni prima un personaggio dell’ Heautontimorumenos, uno schiavo, 
ricordava a un padre la massima : Zus summum saepe summa est malitia. 
per indurlo a desistere dall’esercizio di un suo diritto incontestabile. 
Terenzio ci 1iporta a Menandro, cioè alla discussione greca intorno a 
giustizia stretta (o legge) ed equità, Stxatov (o véuiuov) ed èrieméc, 
che, impostata probabilmente dai sofisti, approfondita teoricamente da 
Aristotele, ha lasciato tracce anche nella prassi giudiziaria attica, nella 
preferenza, p. e., per àrbitri, conciliatori, piuttosto che per i tribunali. 

La trasformazione della massima, diciamo, menandrea in quella 
ciceroniana rispecchia una protesta del sentimento della giustizia, offeso 
dal formalismo della pit antica procedura romana, ha dunque un si- 
gnificato per la storia delle coscienze. E allo Stroux riesce di dimostrare 
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esattamente che quella massima, proprio nella forma ciceroniana, è 
espressione appunto di tutta una teoria dell’interpretazione della legge, 
che appunto in quegli anni si era andata facendo strada in Roma: 
nella dottrina dei quattro status legales, quale è esposta nel de inventione, 
si esprime chiaramente il’contrasto tra l’interpretatio ex scripto e l’in- 
terpretatio ex voluntate, che si giustifica confessatamente con conside- 
razioni di equità. Quella che qui appare costruzione dottrinale retorica, 
era già passata dalla scuola al foro nella generazione anteriore a Cice- 
rone, nella famosa causa Curiana, che vide la lotta tra il maggiore giu- 
rista e il maggiore oratore del tempo, Q. Mucio Scevola e L. Licinio 
Crasso. Non a caso il giurista patrocinava lo scriftum in nome del ius, 
l'oratore la voluntas, cioè l’aequitas. Per un’interpretazione equa della 
legge, non attaccata superstiziosamente alle parole combatte Cicerone 
stesso nel fro Caecina, dove egli osserva che dagli avversari verbis et 
litteris et, ut dici solet, summo iure contenditur. Lo Stroux ne deduce (p. 
34). che, se almeno da Terenzio in poi era conosciuto in Roma un pro- 
verbio summum ius saepe summa est maltia, applicabile a ogni uso 
troppo duro del diritto, solo quando le due interpretazioni del diritto 
vennero a fronte l’una l’altra nel foro, un oratore, sdegnato dalle ini- 
quità della callida interpretatio, sfogò il suo sentimento, trasformando 
quella massima in summum ius summa imuria. 

Allo Stroux importano forse piti due risultati più generali della 
sua ricerca : l'equità ha conquistato una parte dei giureconsulti romani 
attraverso l'insegnamento retorico, che trasmette loro concetti anche 
aristotelici. La vittoria completa della nuova scuola è un merito di 
Servio Sulpicio Rufo. Ancora, l'insegnamento retorico ha impedito ai 
giureconsulti romani di affogare nell'oceano dei casi particolari, offrendo 
loro, nella topica, un mezzo per estrarre da essi la questione generale. 


Alle ricerche dello Stroux, annunziate qui sopra, si rannoda stret- 
tamente la lunga serie di quattro articoli, quasi un volume, pubblicata 
da S. Riccobono nei Mélanges de droit romain dédiés à Georges Cornil, 
Gand-Paris, 1926, pp. 237-381. L’un autore non poteva sapere dell’altro: 


SUMMUM IUS, SUMMA INIURIA 87 


essi hanno preparazione dottrinale affatto diversa, e trattano anche 
periodi differenti, il Riccobono lo svolgersi del diritto classico fino ai 
Bizantini. Ma tanto pit notevoli sono le coincidenze : il R. scrive (p. 
253) : «la tendenza generale del diritto nell'Impero si dirige sempre 
più decisa verso l’equità », ma aggiunge poche righe pit sotto che già 
Cicerone «riprova il summum sus come una summa iniuria ». Uno di 
‘ quegli articoli ha per sottotitolo verba et voluntas, che potrebb'essere il 
sottotitolo anche del lavoro dello Str., e asserisce (p. 357) che «la cri- 
tica moderna ha vaneggiato, attribuendo ai Bizantini non solo 
l'esaltazione della voluntas ma tutta la costruzione dommatica delle figure 
del diritto testamentario fatta in base alla volontà ». La memoria dello 
Stroux mostra quanta ragione egli abbia. Ma già il R. medesimo, senza 
bisogno di appoggi filologici, aveva notato «la considerazione della vo- 
lontà negli istituti di diritto come una nota caratteristica della giuri- 
sprudenza repubblicana dell’epoca di Cicerone », e aveva pensato a 
«spinta delle dottrine filosofiche elleniche ». Anzi, mentre la maggior 
parte dei giuristi suppone pur sempre influssi stoici, il R. si era, indi- 
pendentemente dal filologo Stroux, accorto che Cicerone, quanto a di- 
ritto, segue Aristotele (p. 255). É sono coincidenze che danno a pensare. 
Il primo articolo è quello d'interesse pifi generale. Il R. vi tratta 
« fasi e fattori dell'evoluzione del diritto romano ». Mentre giuristi mo- 
dernissimi, contraddicendo a tutto quel che sappiamo della storia della 
cultura dell’era imperiale, e quindi con poca verisimiglianza, tendono 
ad attribuire a tarde scuole orientali tutto il meglio che si legge nel 
corpus swris, il R. propone qui, sintetizzando i suoi lavori degli ultimi 
quindici anni, uno schizzo dell’evoluzione del diritto romano, che pre- 
senta già a primo aspetto i caratteri di verisimiglianza interna. Man 
mano che il senso dell’aegquitas si rinvigorì, il îus gentium e il ius hono- 
rarium, che h'erano espressione, presero la mano sul sus civile. Ma 
neppure questo rimase stazionario : lavorò a modificarlo la giurispru- 
denza, interpretando. La giurisprudenza del I sec., Sabino e Cassio 
contro Proculo, valutò la voluntas anche nei negozi solenni ; svolse e 
affermò in molti casi il principio che un fatto o un’opera, non influente 
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secondo il sus csvile sul rapporto obbligatorio fra due persone, dovesse 
tuttavia ritenersi efficace per la modificazione o estinzione ope exceptionis 
del rapporto medesimo in omaggio alla volontà delle parti, o come equa 
valutazione del fatto rispetto alla finalità e complessione del rapporto. 
E sul sus civile reagisce, del pari che la giurisprudenza, la cognitio extra 
ordinem. Da Diocleziano e Costantino in poi, cambiato del tutto il si- 
stema processuale, il mutamento di diritto diviene piti intenso e pit 
rapido ; quale lievito opera l’etica cristiana. Influssi del cristianesimo 
sul diritto romano erano stati negati sempre, si può dire, fino al R., il 
che parrà singolare a chiunque provenga da studi non giuridici, ma sto- 
rici o filologici (che è lo stesso); stupì già me giovanetto, quando del 
R. sentii a Roma una conferenza proprio su quest’argomento. L'effetto 
prodotto fu la fusione dei tre ordinamenti, sus civile, gentium, honora- 
rium. L'evoluzione si compì nel periodo postclassico, ma nella stessa 
direzione segnata e promossa dalla giurisprudenza classica. Al tempo di 
Giustiniano essa era interamente compiuta ; la codificazione innova 
soltanto nella forma. I modi dell’interpolazione sono studiati in parti- 
colare e classificati dal R., che si studia di limitarne l’importanza. Io, 
non giurista, non mi sentirei di dare un giudizio sopra questa parte del 
suo lavoro ; ma devo confessare che l’esiguità degl’indizi formali, sul 
fondamento dei quali molti passi sono stati di recente dichiarati non 
autentici, offendono profondamente la mia coscienza di filologo, sia 
pure tutt'altro che conservatore ; che mi ha fatto sempre meraviglia 
come i romanisti non conoscano altro mezzo critico che l’atetesi, mentre 

| ciascun di noi, dove il senso non corre, riterrebbe più probabile corrut- 
tela, meccanica o quasi: da quanto tempo non si pubblicavano con- 
getture al Cordus Iuris, come ne ha pubblicate di recente un altro filo- 
logo che sa di diritto, Ed. Fraenkel, prima nella Zestschyift der Savigny- 
Stiftung, poi, in numero maggiore, nel Hermes ? 

Il R. è anche per un altro rispetto una rara avis tra i giuristi : egli 
sa distinguere, come sogliamo noi storici e filologi e come non sogliono 
i giuristi, tra falsità formale e falsità sostanziale. Che una norma sia 
contenuta in un testo che presenta indizi formali di interpolazione, non 
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dimostra ancora che la norma sia falsa: codificazione vuol dire con- 
trazione, e molte interpolazioni della commissione giustinianea, forse 
anche le pit, saranno abbreviazioni. Di questi canoni il R. si serve nel 
secondo articolo «L'arbitrium boni viri nei fedecommessi » contro chi 
giudica postclassiche le figure di obbligazioni nelle quali la determina- 
zione del debito appaiano rimesse all’arbitrio del debitore, il quale dovrà 
per l'adempimento uniformarsi all’arbitrium boni viri. Qui di nuovo non 
mi sento di setenziare, ma la conclusione che le obbligazioni a conte- 
nuto indeterminato, invalide per is civile, trovarono riconoscimento 
nell’elaborazione posteriore, specie nella cognitio extra ordinem, mi pare 
storicamente probabile; mi pare probabile che le resistenze avessero a 
cadere il giorno in cui sparve la distinzione tra i giudizi (1). 

Il risultato del terzo articolo : « Legati e fedecommessi, verba e 
voluntas » coincide, si può dire, con la dimostrazione, tentata per tut- 
t’altre vie, dal filologo Stroux : la figura più recente del fedecommesso 
è nella codificazione giustinianea fusa interamente col legato ; ma 
già da secoli il its civile stesso, animato dal pretore e dalla giurispru- 
denza già dell'età ciceroniana, aveva riguardo alla voluntas del testatore. 
La commissione giustinianea interpola anche qui largamente, ma qui 
almeno attinge la materia a fonti classiche. 

Il quarto e ultimo capitolo, pit breve, schizza rapidamente l’in- 
flusso, già accennato sopra, che sul sus civile ebbe l’estendersi sempre 
maggiore della prassi della cognitio extra ordinem. 

Filologi e storici, che abbiano interesse sincero per la storia dello 
spirito romano, havno il dovere di procurarsi questi articoli ; i quali si 
desidererebbe vedere raccolti in un volume che si potesse acquistare 


dal libraio. 


Contro un tentativo, ingegnoso ma affrettato, di adoperare lo 


(1) La confutazione di E. Albertario, « L’arbitrium boni viri» del 
debitore nella determinazione della prestazioue (in Studi per Zanzucchi, 
33-63), mi giunge troppo tardi perchè jo possa fare altro che segnalarla. 
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studio delle clausole ritmiche in servizio della critica interpolazionistica 
insorge ora nella Zeitschrift der Savigny-Stiftung (Rom. Abt. XLII 
397 sgg.) il filologo classico i cui meriti verso la critica del corpus surss 
io ho già avuto occasione di additare, Edoardo Fraenkel. È stato asse- 
rito, senz'’ombra di prova, che Salvio Giuliano termini i suoi periodi 
con clausole quantitative, gl’interpolatori giustinianei con clausole ac- 
centuative. Né l’una né l’altra asserzione colgono nel segno. Giuliano non 
usa della clausola quantitativa piti spesso che le XII Tavole ; e clausole 
accentuative, bizantine, si trovano quasi regolarmente in lunghi passi di 
Cesare e di Tacito ; in altre parole, le clausole, sia quantitative sia ac- 
centuative, se non sono costanti, non provano nulla, perché sono fortuite. 
Si deve aggiungere che, per finire il periodo con una clausola, chi scrive 
deve dargli un certo giro, deve ordinare le parole in certo modo sin da 
principio, mentre di quest’arte in Salvio Giuliano non v’è traccia ? Le 
osservazioni lessicali e sintattiche che l’autore del saggio combattuto 
dal Fraenkel, W. Rechnitz, Studien zu Salvius Julianus, Weimar, 1925, 
adopra a rincalzo del criterio ritmico, non hanno, come il Fr. mostra, 
maggior fondatezza che le pit di quelle messe innanzi da giuristi inter- 
polazionisti. Costrutti che smaschererebbero l’interpolatore, si ritrovano 
non dico in Gaio, ma nel più autentico Cicerone e nell’Awctor ad He- 
rennium. | 

La recensione, stampata in una rivista giuridica, farà, si spera, 
l’effetto di una doccia fredda su interpolazionisti troppo ardenti. C'è 
‘ da temere che sfugga ai filologi; ai quali metterebbe conto leggerla, 
perché contiene in pochissime pagine l'introduzione di più chiara lettura 
alla dottrina delle clausole ritmiche. 

[Il lavoro dello Stroux esercitò, particolarmente attraverso la ver- 
sione italiana del Funaioli, (in Atti del Sem. Giurid. di Palermo, XII. 1929) 
molto pit efficace influsso che non si potesse aspettare : sulla questione, 
FR. SCHULZ, History of Roman legal Science, particolarmente il capitolo sul- 
la giurisprudenza repubblicana. Molto su tali questioni negli 4#s del Con- 
gresso Internazionale di Diritto Romano 1932 - 33 (Roma), partico- 


larmente l’articolo del medesimo Stroux, Griechische Einflisse auf 
die Entwickelung der Romischen Rechtswissenschaft gegen Ende der Repu- 
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blikanischen Zeit, vol, I. 793-99. Tutti questi scritti dello Stroux, rac- 
colti ora in Rom. Rechiswissenschaft und Rhetorik, Postdam 1949. 

Contro abuso di una filologia di facile contentatura nella critica 
dei Digesti, Kalinka, Digestenkritit und Philologie in Zeitschrift der Sa- 
vigny Stiftung, Rom. Abteilung 47 (1927), pag. 319 sgg.] 
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MEDIOEVO BIZANTINO 


Impronta Italia domandava Roma : 
Bisanzio essi le han dato. 


I 

Al Carducci del 1871 Bizanzio quale luogo geometrico delle contro- 
versie sottili e inutili, delle questioni di lana caprina veniva git dritto 
dritto da una pagina troppo eloquente del Gibbon sui Greci che con- 
tendevano e anche si ammazzavano tra loro per la messa celebrata 
secondo l’aborrito rito latino da un cardinale di Santa Romana Chiesa, 
Isidoro il Ruteno, che era stato metropolita di Russia, dunque da un 
apostata, nella chiesa di Santa Sofia il 12 Dicembre 1452, quando Co- 
stantinopoli era già stretta da Maometto II : nella formazione del Car- 
ducci gli autori illuministici prevalevano, e il Gibbon egli poté, ancor 
giovane, leggere tradotto in italiano. A quella Bisanzio il Carducci già 
allora contrapponeva Roma, il centro ideale della potenza rispettosa 
dello spirito ma scevra dalle chiacchiere, la capitale di un mondo rivolto 
al di qua e al concreto. Quella immagine e quel contrapposto rimasero 
fissi nello spirito del Carducci per ben dieci anni, se, come è sicuro, fu 
voluto da lui il titolo della Cronaca Bizantina. 

Quel titolo par proprio una citazione degli ultimi versi della poesia 
per Vincenzo Caldesi; e così l’avranno inteso i contemporanei, pit 
pratici che non siam noi dei Giambi ed Epodi, poesie, le pit volgarucce, 
ma allora popolari proprio per merito di quella stessa passione anti- 
clericale e antimonarchica e antimoderata, che, anche sentita sincera- 
mente, sembra a noi sfigurarle. Il Carducci, democratico, era tuttavia 
rimasto disgustato del basso livello delle discussioni parlamentari ; e 
del parlamentarismo, quanto piti lo vide in effetto, tanto meno diventò 
tenero. L’articolo-programma apparso nel primo numero, del 15 giugno 
1881, conferma chiaramente che il titolo è allusivo, proprio in quanto 
nega che esso si rifesca al parallelo tra Bizanzio e Roma. 
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« Il nostro titolo. Non ha nulla a che fare con l'argomento. È risa- 
puto, che Bisanzio da piti di quindici secoli si chiama Costantinopoli ; 
che a Costantinopoli, ora come ora, c’è il padiscià, mentre — per no- 
stra immeritata fortuna — qui a Roma c'è sempre il papa, vicario 
volontariamente invisibile di quel dio che tutti vede ; che i successori 
di Niceforo non hanno niente, ma quel che si dice niente di comune co’ 
discendenti di Bertoldo — e tanto meno di Bertoldino ; e che, infine, 
gli eunuchi di Basilio e di Michel Paflagonico non possono, secondo ogni 
probabilità, aver fatto razza. Perciò, mancando assolutamente l’ana- 
logia e di senso e di luogo, 40nny soit chi cerchi nella copertina di que- 
sta Cronaca l’allusione, o la trovi magariddio nel testo! Che vi paiono 
tempi da Basso Impero, questi ? ». 


Questo pezzo non sovrabbonda di spirito. L'autore, sicuramente 
Cesario Testa, mostra certa pesantezza di mano, maggiore là dove af- 
fetta levità di tono. Che avrà saputo egli di Bizanzio ? Qualcosa sì di 
certo; ma non s'intende subito a chi egli abbia pensato quando cita i nomi 
di Niceforo Basilio Michele Paflagone, che sono tutti e tre di impera- 
tori bizantini. Il Paflagone sarà pifi probabilmente Michele IV (1034 - 
1041) che il suo nipote e successore Michele V Calafate, tanto pit che 
sotto Michele IV fu davvero onnipotente un monaco eunuco, Giovanni 
Orfanotrofo, il fratello dell'imperatore, cui egli aveva saputo procurare 
il trono, arruffianando lui, ragazzotto di campagna, colla vecchia im- 
peratrice Zoe. Ma di Basilii ce ne sono due, e di Nicefori addirittura 


tre. I Basilii sono tutti e due sovrani di formato superiore alla media :. 


. l'uno (867 - 886) il codificatore del diritto bizantino ; l’altro (976 - 1025) 
l’ucciscre dei Bulgari, il distruttore cioè di quell’impero bulgaro dello 
zar Samuele, che già allora aveva minacciato per un momento di dila- 
gare sino al mare e di inghiottire Costantinopoli, il riconquistatore di 
tutti i Balcani sino all’Adria, il ristoratore del regime della proprietà 
agraria contro il prepotere dei ricchissimi magnati di Asia Minore; 
colui al quale riuscì di convertire al cristianesimo ortodosso il principe 
di Kiev Vladimiro, cioè di attirare la Russia nell’ambito della chiesa e 
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della cultura bizantina ; un principe chiuso, negato alle gioie dello spi- 
rito e a quelle del corpo, ma che formò il superbo proposito di riportare 
in alto l'impero di Oriente caduto in basso luogo, e il proposito seppe 
attuare. L’uno e l’altro Basilio ebbero a fare con eunuchi ; pit il se- 
condo, che fu dapprima dominato da un suo prozio, anche lui Basilio 
di nome, ma, ancora giovane, seppe liberarsene. Tutto sommato, è pit : 
probabile che il giornalista abbia pensato a Basilio II piuttosto che a. 
Basilio I, piuttosto al conquistatore contrassegnato da un soprannome 
sonante e atroce, Bwlgaroctònos, l’uccisore dei Bulgari, che a un racco- 
glitore di leggi. Ma quanto a Niceforo il dubbio non si risolve facil- 
mente. Scartiamo pure il terzo Niceforo, il Botaniate, un nobile di Asia 
Minore che con l’aiuto dei Turchi arrivò vecchio al trono nel 1078, e 
ne riscese dopo pochi anni nel 1081, per volontaria rinuncia, lasciandolo 
all’erede legittimo, Alessio I Comneno. Niceforo III è figura di troppo 
poco rilievo per avere interessato i giornalisti della Cronaca Bizantina ; 
ma come decidere tra il contemporaneo di Carlo Magno (802 - 811), 
che ristorò le finanze e l’esercito dell'impero, fece fronte alla slavizza- 
zione del paese greco, trapiantando nella zona di confine con i Bulgari 
moltissimi degli Slavi penetrati e assegnando loro terre contro l’obbligo 
di difendere militarmente il confine, e cadde infine combattendo contro 
i Bulgari; e Niceforo II Foca (963 - 969), che riconquistò a Bizanzio i 
larghi territori asiatici ? Ma anche questa volta è probabile che sull’ani- 
mo del dilettante il conquistatore abbia fatto piti impressione che non 
un riformatore dell'economia e della proprietà agraria. Niceforo II 
(963 - 969), Basilio II (976 - 1025), Michele IV (1034 - 1041) si succedono 
quasi immediatamente : che l’articolista avesse nella memoria soltanto 
questo periodo della storia bizantina ? 

Nello sfondo della Nave, la quale è del 1905, Bizanzio appare tut- 
t'altra, certo non pifi soltanto come la capitale della dialettica vara (ma 
nell’articolo proemiale e programmatico della Cronaca Bizantina c’era 
già entrata l’onnipotenza degli eunuchi). É questo non già perché 
l'azione sia collocata nell’anno della fruttifera incarnazione 552, quando 
l’èra bizantina era ancora ai suoi principi, e le piti delle controversie 
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teologiche, non soltanto quelle pro e contro l’unione con i Latini, erano 
di là da venire. D'Annunzio, prima di metter mano ai suoi drammi, 
s'informava con minuzia perfino pedantesca sull'ambiente storico, e 
così anche per la Nave deve aver letto moltissimo, ché mostra di cono- 
scere a menadito la storia dell’Italia bizantina e gotica, e sa non solo 
dell’imperatore Giustino, bifolco d’Illiria, e di sua moglie Lupicina, che 
era stata schiava, e di papa Silverio, di papa Vigilio, di papa Giovanni, 
di Basilio ultimo console di Roma, e mette in bocca ai suoi personaggi 
corali lunghi elenchi di eresie, e non ci fa grazia neppure dell’editto 
contro i Tre Capitoli; ma il suo temperamento era alieno dal distinguere 
nettamente tra i vari periodi storici : la Bizanzio dove la figlia di Orso 
Faledro di Aquileia aveva appreso alla corte di Giustiniano dall’ impe- 
ratrice Teodora la danza irresistibile a qualunque maschio, è non tanto 
la Bizanzio di Giustiniano e Belisario e Narsete quanto Bizanzio sen- 
z'altro ; a comporre il quadro servono colori presi da ogni tempo della 
storia bizantina. 

Comunque la Bisanzio di D'Annunzio è molto pit complessa di 
quella del Carducci : essa è costituita di almeno tre componenti : lus- 
suria, fasto e crudeltà. Quella triade attraverso la trafila romantica ri- 
sale molto in su, come può leggere ognuno nel bel libro di Mario Praz 
su Za Carne, la Morte e il Diavolo. Sui fratelli abbacinati di Basiliola 
D'Annunzio si attarda voluttuosamente. 

Tra Carducci e D'Annunzio, tra la Cronaca Bizantina e la Nave, 
si colloca una ripresa di studi seri (chi vuole, li chiami pure scientifici) 
su Bizanzio, non particolare all'una o all’altra nazione europea, ma 
paneuropea ; e accanto agli studi seri una divulgazione, prima general- 
mente culturale, e poi specificatamente letteraria, romanzesca, che è 
almeno prevalentemente francese. Nella Francia, che già nel Seicento 
aveva tenuto lo scettro della bizantinistica, era uscita nel 1870 un’o- 
pera insigne di ricerca su storia politica di Bizanzio ; ma l’autore, A. 
Rambaud, si distolse presto da questi studi per investigare le vicende 
del successore piti diretto dell'idea imperiale e della civiltà bizantina, 
l'impero russo. Dopo un intervallo di una ventina d'anni, dal ’90 in 
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poi, la storia bizantina rificrì. Gli studiosi francesi scrivono gli articoli 
di rivista per i colleghi, ma, è noto, i volumi per il gran pubblico. 
Questa intenzione giustifica o spiega certe prolissità e non so quale piat- 
tezza che spesso vi si osservano, quasi l’autore si fosse studiato di dis- 
simulare e non di proporre il problema. Il passo da tali opere alla divul- 
gazione è breve ; e se dei due maggiori specialisti, tutti e due di nome 
tedesco, l’uno, G. Schlumberger, tradisce l'aspirazione a richiamare 
l’attenzione di un pubblico vasto perfino nel titolo, « L’epopea bizantina 
alla fine del X secolo », il secondo, Ch. Diehl, ha scritto, oltre a volumi 
di ricerche, anche due serie di profili, « Figure bizantine », che per la 
stessa impostatura e per la perspicuità dell’esposizione hanno avuto 
immenso successo in Francia e fuori. E già prima che questi libri uscis- 
sero, l'insegnamento del Diehl (si sa che i professori universitari in 
Francia fanno lezione per i profani) e in genere il nuovo ambiente bi- 
zantinologico ebbero influsso su un romanziere, Paul Adam. Io sospetto 
che i suoi romanzi, « Basile et Sophia » e «Irène et les eunuques » (gli 
eunuchi in questa letteratura sono sempre in prima fila) abbiano dato 
l’avvio al D'Annunzio. Anche l’Adam fu simbolista come il D'Annunzio 
delle Vergini delle Rocce, anch'egli fu scrittore esuberante. Del resto 
l’Adam stesso ebbe nel suo paese almeno un precursore, nel Jean Lom- 
bard a cui Basile et Sophia è dedicato. Questo romanzo, che tratta il 
periodo di Costantino Copronimo e degli iconoclasti, rivela nei colori 
smaglianti tanto da stancare la vista, e in certo sentore di folla la di- 
scendenza da Salammb6. Ma il Lombard, morto giovane dopo una vita 
povera e oscura, divenne celebre solo parecchi anni dopo la morte. 
Ancor pit in su si risale con la Théodora di Sardou, che è dell’84. 

Già un quindicennio prima della Nave, non solo la storia ma anche 
la letteratura bizantina era divenuta di moda nelle università. Al tempo 
della Nave poteva avvenire che un giovane studente di Roma, andato 
dal suo professore per concordare una tesi di laurea di letteratura greca, 
si sentisse rispondere col corsiglio di volgersi al bizantino : nella lette- 
ratura greca antica, a meno di abitare nelle vicinanze di una raccolta di 
papiri, c'era ormai poco da fare, mentre nella bizantina abbondavano 
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scritti inediti o mal pubblicati, secondo lui interessantissimi, e quello 
poi era un terreno quasi vergine di indagini biografiche e letterarie. 
Quel professore (e con lui molti altri) si dimenticava che la letteratura 
greca, che la cultura greca hanno un valore universale, paradigmatico, 
che alla letteratura bizantina manca : questo a tacere del concetto gros- 
sclanamente materiale di una filologia che si esaurisce non appena i 
testi sono stati pubblicati e (grossolanamente) spiegati; e lasciamo 
pure stare che di parecchi classici greci e latini mancano ancora edizioni 
sufficienti. Alla comune dei filologi italiani dello scorcio del secolo XIX 
e dei primi del XX fino, si può dire, alla grande guerra era ignoto il 
concetto di valore : uno scritto, solo perché scritto, meritava di essere 
studiato. Ora, se non sbaglio, si cade nell’eccesso opposto : si nega che 
l’opera d’arte possa essere interrogata, oltre che come tale, come do- 
cumento storico : anche questa pare a me leggerezza e stoltezza. Il 
bizantinismo dei romanzieri decadenti era, insomma, una sottospecie 
dell’esotismo ; la bizantinistica dei professori, senza, forse, che essi se 
ne rendessero conto né punto né poco, era nutrita dall’aumentato in- 
teresse politico per il vicino Oriente. La vecchia Mosca ha proseguito 
per molti secoli con ogni evidenza Bizanzio. Secondo la formula recente 
di Giorgio Ostrogorski, Mosca, appena scosso definitivamente il giogo 
tatarico, diventa la sola potenza indipendente di fede ortodossa e 
quindi insieme il centro del mondo ortodosso. Ivan III, il grande uni- 
ficatore e liberatore della patria russa, aveva in moglie una nipote del- 
l'ultimo imperatore bizantino. Egli assunse per sé l'emblema imperiale 
dell’aquila a due teste e introdusse nella sua corte il cerimoniale bizan- 
tino ; e prestissimo la Russia conquistò in Oriente quella posizione do- 
minante che era stata una volta dell'impero di Bizanzio. La Russia 
divenne l’erede naturale di Bizanzio ; essa si appropriò anche l’idea di 
Roma nella sua interpretazione specificamente bizantina : se Costan- 
tinopoli fu la nuova Roma (e così era intitolata in atti ufficiali, profani 
e, pit, ecclesiastici), Mosca divenne la terza Roma. Anche la cultura dei 
popoli balcanici, non solo dei Greci e degli Slavi, ma anche, per qualche 
rispetto, quella dei Latini del Balcan, ai Rumeni, che sono ortodossi, 
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ha radice, appunto attraverso l’ortodossia, nella civiltà dei Bizantini. 

Ma se la madre, ignota, della bizantinistica moderna fu la politica 
di espansione dei grandi stati dell'Europa occidentale verso il vicino 
Oriente, compare di battesimo le fu il positivismo, negatore del concetto 
di valore. Il primo titolare della sola cattedra di bizantino che ci fosse 
in Germania, l'organizzatore della bizantinistica moderna, Carlo Krum- 
bacher, nella prefazione alla sua storia della letteratura bizantina, che 
è del 1890, si beffa di un filologo che trovava inconcepibile di occuparsi 
di un periodo letterario nel quale la preposizione &ré regge non il ge- 
nitivo, ma l’accusativo ; e fin qui ha ragione. Ma poi, per difender la 
bizantinistica, enuncia il principio che, se la filologia vuol dare buona 
prova di sé come scienza storica nel significato piti pieno del vocabolo, 
essa deve saper separare i concetti del piacere estetico (come dice lui) 
e dell'utilità pedagogica da quello della ricerca scientifica. Dunque uno 
studio della letteratura che prescinde del tutto dal valore estetico del- 
l'opera letteraria! Ma il Krumbacher, sodo campagnolo bavarese al 
quale l'eccesso di dottrina non aveva fatto perdere il senno, deve aver 
avuto un oscuro sentore di quanto enorme fosse la sua asserzione, e 
poche righe sotto la difende o la scusa confrontando la filologia con la 
pittura di paesaggio : «Ci fu un tempo in cui ci si entusiasmava per laghi 
turchini come il cielo, per il roseo accendersi serale delle Alpi, per lussu- 
reggianti campagne primaverili; da qualche tempo in qua abbiamo 
imparato a ritrovare il divino e l’eterno in qualsiasi frammento della 
infinita natura ; si è scoperto che da una sera polacca di novembre 
su terreno torboso appena bonificato si può ricavare tanta bellezza e 
tanta spiritualità quanta dalle contrade belle che prima erano in voga ». 

Il Krumbacher pubblicò qualche anno pit tardi, nel 1905, in un'ope- 
ra collettiva destinata a lettori colti e non a specialisti, uno schizzo 
di letteratura greca del medioevo. Dal 1890 al 1905, che è pure l’anno 
della Nave, i tempi erano mutati, se non nella letteratura militante, 
almeno nella scienza della letteratura, nella critica, prima in Italia, dove 
nel '902 era apparso il libro teoretico del Croce, ma in qualche misura 
anche in Germania ; e il Krumbacher, pure lontano da ogni specula- 
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zione, può aver sentito l’aria cambiata. O forse, invecchiando, si era 
spontaneamente ripiegato su se stesso, aveva analizzato quelle sue as- 
serzioni e sentiva il bisogno di restringerle. Proprio in vetta di quello 
schizzo leggiamo : «La letteratura antica (intendi la greca) è simile a 
una montagna varia con potenti vette, vedute sconfinate, torrenti gor- 
goglianti, laghi di color verde profondo e distese di prati fioriti ; la pro- 
duzione bizantina è come una pianura estesa e uniforme, interrotta 
soltanto di rado da graziose colline e ombrosi monti ricchi di foreste, 
scltanto poco animata da pigre fiumane, nutrite dalle polle della 
montagna, ma che spesso s’ impaludano o si perdono in steppe squallide. 
È un conforto per il passeggiero e per la guida che il trapasso dall'uno 
all’altro paesaggio non sia improvviso : come già nella magnifica regione 
montagnosa si incontrano qua e là tratti tediosi, che annunziano l’avvi- 
cinarsi dell’uniforme pianura, così nelle immense bassure son dissemi- 
nati qua e là ameni monti e riposanti oasi ». L'immagine, non peregrina, 
è rimasta quella della prima storia letteraria, ma ha acquistato un si- 
gnificato diverso, anzi opposto. Qui il Krumbacher confessa senz'altro 
che la letteratura bizantina, a petto di quella greca antica, è cosa in- 
feriore. Anche si crede di intravedere (ma non si è sicuri di aver veduto 
bene, perché la similitudine per colpa dello stilista ambizioso e mal 
pratico non è coerente in sé stessa) che le poche vette o almeno le poche 
colline amene e non brulle della letteratura bizantina si debbano cer- 
care verso il confine colla letteratura greca antica. È proprio così: se 
poesia narrativa popolaresca di qualche valore fiorisce tardi, il solo 
poeta vero d’arte, l’innologo Romano, appartiene ancora, parrebbe, al 
VI secolo, all’età di Anastasio I e di Giustiniano. Suo contemporaneo 
è lo storico pit vivo, Procopio. Il teologo maggiore, che fu anche poeta 
liturgico, Giovanni Damasceno, vive nella prima metà dell'VIII secolo. 
A me non sembra che si possa affermare che alcuno di questi sia stato 
un genio ; ma i seguenti lo furono ancor meno. Certo anche la poesia di 
Romano, che i moderni magnificano, è un tenue rivo che conviene dissep- 
pellire di sotto la mora della magniloquenza retorica. 

Già la proporzione tra i generi, se per intenderci ci sia lecito far 
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uso di questa parola proscritta, sbigottisce chi prenda in mano il vo- 
lume del Krumbacher. Su 1193 pagine la poesia d’arte ne occupa meno 
di 150, non certo per trascuratezza o, al contrario, per eccessiva severità 
del trattatista. La prosa ne ha richieste 600, e di queste 600 poco meno 
di 200 sono di teologia ; altre 400 sono inegualmente ripartite tra sto- 
riografia, geografia (19 pagine), filosofia (22 pagine), retorica, sofistica, 
epistolografia, studio dell’antichità, scienze speciali: tra queste la zoo- 
logia, la botanica, la mineralogia e l’alchimia occupano insieme 4 pa- 
gine. Non si accusi di questa sproporzione l’arbitrio o anche naturali 
simpatie dello storico, equo perché protetto contro gli assalti del senti- 
mento da certa sua scarsezza di personalità umana : la mancanza di 
proporzioni è nell’oggetto, non nel soggetto. Si vorrà chiamare a con- 
fronto il Medioevo occidentale, calcolando che in una raccolta della 
produzione latina di esso alla teologia spetterebbe del pari la parte del 
leone ? Ma nel nostro Occidente questioni filosofiche, gnoseologiche 
oppure metafisiche quale quella degli universali, si celano sotto specie 
teologica. In periodi agitati, come durante la lotta delle investiture, la 
teologia diviene politica, dottrina dello stato e dei rapporti tra stato e 
chiesa. Questo è molto meno vero della civiltà bizantina, dove il solo 
teologo veramente interessato di filosofia, seppure punto originale, Gio- 
vanni Damasceno, per la sua stessa preminenza, in un mondo sitibondo 
di autorità ne ha acquistata tanta da scoraggiare contemporanei e po- 
steri dal dire consapevolmente qualcosa di nuovo che insieme non of- 
fendesse la verità ortodossa. Bizanzio non ha avuto né Tommaso 
d’ Aquino né Scoto Eriugena. 

La letteratura bizantina è fra le piti noiose del mondo. Ogni volta 
che noi leggiamo uno scrittore bizantino, vi sentiamo un qualcosa di 
stantìo. Quest’impressione dipende in parte dall’artificialità della lingua. 
Si sa bene, la lingua letteraria greca è rimasta quella fissata artificial- 
mente a Roma al tempo di Augusto a uso di stranieri che, come è na- 
«urale, dai loro maestri esigevano la regola. Questa lingua era già vec- 
chia al suo nascere, perché rappresentava una reazione contro il pit 
libero uso degli ultimi tre secoli. Superate le ultime resistenze, almeno 
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dal II secolo, dall'età degli Antonini in poi, tutti gli autori, con po- 
chissime variazioni, sono puristi e si sforzano di scrivere una lingua 
letteraria trasmessa loro dall’insegnamento, non quella che par- 
lano nella vita. Ogni novità è un deviazione dalla norma, cioè, 
in parole povere, non penetra nella letteteratura se non quale 
sproposito. Il divario tra lingua parlata e lingua scritta cresce di 
continuo durante l’età bizantina e diventa a poco a poco un 
abisso. È singolare e significativo che la Grecia moderna non abbia 
fatto molto per colmarlo: in Grecia sulla bottega del vinaio è 
scritto olvoc, ma al cameriere non si può comandare altro che 
xpact. E nei giornali si usano non solo vocaboli ma forme di de- 
clinazione nominale e verbale che sono sparite da secoli dall’uso, 
che non sono intelligibili se non a chi le abbia imparate a scuola. Sugli 
inconvenienti di questa diglossia corrono infiniti aneddoti, certo i pit 
liberamente inventati. Ma è vero che fino a pochi anni sono i contadini 
greci non intendevano i decreti governativi affissi e dovevano a volte 
ricorrere a passanti stranieri che glieli spiegassero ; è vero che l’articolo 
di fondo di un buon giornale conservatore è incomprensibile già ver- 
balmente a un popolano (la cronaca scrive spesso il linguaggio popolare, 
e nel linguaggio popolare erano composti i fogli comunisti). S'intende 
che la Grecia tema, rinunziando alla lingua di tradizione dotta, di ta- 
gliare uno dei fili che la lega con l'Occidente (i Greci stessi dicono « l’Eu- 
ropa ») e tentino compromessi insufficienti. La diglossia rimane con 
tutto ciò una caratteristica di orientalità : qualcosa di veramerte ana- 
logo non si trova, che io sappia, se non in paesi arabi e più ancora nella 
Cina. 

Ma, si dirà, lingua artificiale non esclude freschezza d’ispirazione, 
giacché l’animo nuovo si può rivelare attraverso l’originalità stilistica. 
Non vorrò negarlo io, che ho di recente sostenuto che ogni scrittore 
fa uso di una lingua in certo senso e in certa misura morta, perché 
trasmessagli da una tradizione ; io so che alcuni umanisti italiani ( po- 
chi, a dir vero) hanno scritto poesie spontanee in latino quasi classico, 
finché il demone dell’imitazione non ha stretto loro la gola, soffocando 
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l'ispirazione. Il Pascoli è poeta nuovo anche in latino dappertutto dove 
il suo stile, il suo periodare è quello della sua poesia italiana e non 
quello di Orazio e di Virgilio. Il Medioevo occidentale ha avuto i poeti 
goliardici, poeti di lingua morta, eppure nuovi negli spiriti, che rivelano 
nello stile e nei ritmi. E si potrà aggiungere che proprio questi stessi 
Bizantini, come nella prosa avevano trasformato le clausole quantita- 
tive in clausole accentuative, cosf, dopo essersi destreggiati per secoli 
con un compromesso che faceva giudice della quantità l’occhio invece 
dell’orecchio, fondata, com’essa è in certi componimenti esclusivamente 
sul numero delle sillabe, hanno saputo a ogni modo cantare il loro greco 
classicheggiante su una melodia nuova, anche se questa ci sfugge. Tutto 
vero e tutto giusto ; ma nessuno cercherà la poesia piti viva e pit alta 
del Medioevo romanzo-germanico in carmi di lingua latina, nel Wal- 
tharius e nei Goliardi, e non invece nelle canzoni di gesta, nei cantari 
del mio Cid, nel Beowwlf, nei Nibelunghi, nell’Edda, magari nell’arti- 
ficioso Minnesang. La poesia nuova dell'Occidente è sboccata nel Tre- 
cento italiano, in Dante e nel Petrarca ; la poesia bizantina non è sboc- 
cata proprio in nulla : i Greci moderni si sono rifatti alle letterature 
occidentali contemporanee, prima di tutto alla francese. 

Ai Greci medioevali è mancato non solo il Dante della Divina Com- 
media, ma anche quello del De Vulgari Eloquentia. La lingua nuova 
non è stata ré teorizzata né esaltata, è stata talvolta vituperata, pit 
spesso taciuta. Si crederà che a un imperatore contemporaneo di Fozio, 
Michele III (842 - 867), si faccia da un grave storico, fra molte infamie, 
anche carico di aver richiesto una volta il pane chiamandolo non col 
vocabolo classico, &ptoc, ma con quello che è il solo inteso dai Greci di 
oggi, vwywéc? Anche senza teorie, in tutta l'Europa occidentale il vino 
nuovo ha, presto o tardi, rotto l’otre vecchio ; se questo nel mondo 
greco non è avvenuto, è segno sicuro che il vino nuovo era qui troppo 
scarso o forse non abbastanza generoso. Civiltà che hanno una parola 
da dire, non si lasciano mai soffocare dal peso della tradizione, per 
antica e grave che sia : da noi tutti i rinnovamenti, tutti i rinascimenti, 
spesso senza che i loro attori se ne accorgessero, anzi talvolta contro 
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il loro volere consapevole ed espresso, hanno sempre prodotto un qual- 
cosa di molto diverso dal modello che si proponevano di restaurare. 
Nel primo periodo bizantino singoli scrittori fanno ancora concessioni 
alla lingua volgare : così nel VI secolo il cronista Giovanni Malala, nel 
VII l’agiografo Leonzio di Neapolis, nel IX il cronista Teofane, nel X 
persino un imperatore erudito, Costantino Porfirogenito. Ma questi 
sono i compromessi non di chi vuole, sia pur debolmente vuole, ma di 
chi non sa. Gli studi da mezzo il VII a mezzo il IX secolo erano de- 
caduti, come in Occidente, così a Bizanzio ; la ripresa dalla metà del 
IX secolo in poi tronca netto quella che pareva (e forse non era) una 
evoluzione, riinsegnando a scrivere, cioè a scrivere sulla falsariga degli 
antichi. Quello che sino a pochi anni or sono era considerato il pre- 
cursore e l’iniziatore dell’Umanesimo e del Rinascimento nostro, Fran- 
cesco Petrarca (e tale lo stimerà ancora ogni giudice equo, pur ricono- 
scendo quel tanto di medioevale che gli è rimasto attaccato e che è 
altrettanto essenziale), Francesco Petrarca ha composto in italiano 
moderno (dico con intenzione, italiano moderno) il suo libro di poesia 
più vera, anche se si è tenuto di pit dell’Africa latina, così povera di 
ispirazione. Il pifi dotto, il maggior grecista tra gli umanisti fiorentini, 
il Poliziano, è stato insieme il piti grande poeta italiano del Quattro- 
cento. Questo a Bizanzio sarebbe inconcepibile : lo studioso che nel IX 
secolo dette la spinta alla restaurazione degli studi classici, Fozio, non 
sentì mai alcuna curiosità per la vita e il parlare del popolo: egli ci ha 
lasciato un lessico non più e non meno atticistico di tutti quelli che 
possediamo dal II secolo d. C. in poi, così come la sua Biblioteca, una 
serie di estratti da opere antiche e bizantine, per noi preziosa, non è 
diversa nel criterio di scelta da antologie molto piti antiche. Eppure 
egli fu anche un uomo della vita attiva, tutt'altro che assorto in ideali tra- 
montati: nessun patriarca ha fatto pit di lui per staccare definitivamente 
Bizanzio dalla chiesa romana, cioè nessuno ha avuto influsso maggiore 
(anche se a noi pare malefico) sul futuro della civiltà e dell’impero dì 
Bizanzio. 

V'è una sola eccezione : nel XII secolo, sotto i Commeni, nell’età 
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nella quale anche in altri campi germogliano sementi nuove, una cer- 
chia di dotti mostra interesse per vita, lingua, letteratura popolare. 
Eustazio, vescovo di Tessalonica; noto ai filologi dai commenti a Omero, 
nei quali ha stipato tanta copia di erudizione bizantina e prebizantina, 
rivela curiosità per la lingua popolare, particolarmente per proverbi. 
E partecipano di questo interesse altri dotti del tempo, Giovanni Tze- 
tze, Teodoro Prodromo e qualche altro degli scrittori cortigiani dell’im- 
peratore Manuele I. Lo stesso Manuele e altri principi della sua casa, 
sazi della dottrina tradizionale che non soddisfa pit il loro gusto, non 
nascondono la loro predilezione per la lingua naturale del popolo bi- 
zantino. Teodoro Prodromo, accanto alle molte opere in lingua lette- 
raria, ha osato comporre poesie in volgare e dedicarle agli uomini 
pit potenti delle corte imperiale. Qui egli ci mostra in caricatura quel 
che avveniva ogni giorno nella vita di ogni Greco comune, borghese o 
popolano : la lingua nuova serve qui a fini caricaturali, è un espediente 
di arte realistica. Ma in quegli stessi anni un membro della dinastia, 
parebbe bene Alessio, un fratello maggiore dell’imperatore Manuele, 
veste di forme volgari l’antica parenesi greca sui doveri del giovinetto, 
in servigio di un nipote, figlio della propria sorella Maria e di un prin- 
cipe normanno, il quale avrà capito alla meglio la lingua popolare, 
imparata dalla mamma o da nutrici, ma non avià conosciuto il greco 
letterario. Questi carmi di lingua volgare sono composti in ritmi popo- 
lari, nel verso «politico » cioè cittadinesco, borghese. 

Si può sospettare che quel non so che di occidentale che caratte- 
rizza la cultura dei Commeni e si rivela anche nel gusto per la lingua 
popolare, derivi in fatto dall’Occidente. Manuele I fu il pifi occidentale 
degli imperatori bizantini : fu il nemico, ma volle anche essere l’emulo 
di Federico Barbarossa. Manuele ebbe due mogli, tutte e due occiden- 
tali, la prima una principessa tedesca, Berta di Sulzbach, cognata del- 
l’imperatore Corrado III ; la seconda, la francese Maria di Antiochia. 
Cavalieri e dame occidentali, franchi, fecero parte della sua corte (e 
s'incontraron qui con condottieri turchi ai servigi di Bizanzio) ; Manuele 
dette tornei ed egli stesso corse giostre con grave scandalo dei Bizan- 
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tini di stretta osservanza, prelati e monaci; fors'anche di molti del 
popolo. È quasi un simbolo che egli si sia trovato a disagio nel vecchio 
e maestoso palazzo imperiale sul Corno d'Oro, e si sia trasferito in un 
castello pit nuovo, di eleganza pit gracile. Il secolo XII segna un fio- 
rire di poesia volgare nell’Occidente europeo, in Francia e in Germania : 
sarebbe troppo temerario congetturare che i favolelli bizantini del Pro- 
dromo non sarebbero stati senza i fabliaux francesi ? Certo occorrerebbe 
supporre che il nuovo genere si fosse diffuso con incredibile rapidità 
dall’uno all’altro capo del mondo. Non sarà caso a ogni modo che l’in- 
teresse aulico per poesia popolare sia quasi contemporaneo in Occidente 
e in Oriente. Quei germogli tuttavia a Bizanzio non si svilupparono : 
la presa crociata di Costantinopoli, la fondazione dell'impero latino di 
Oriente posero insieme termine allo stato e alla cultura dell'età com- 
nena. 
Il gusto per il volgare non è nella civiltà bizantina pit che un 
accidente ; essenziale è invece quel suo chiudersi nella cerchia della 
lingua tradizionale. Solo dove su Greci dominano Occidentali, questi 
curano che le leggi siano tradotte in una lingua che sia intelligibile al 
popolo : monumento insigne del dialetto ciprioto del Medioevo è la tra- 
duzione delle Assisi, della legislazione dei principi crociati, ordinata 
(nel XIII secolo ?) da un re della dinastia francese dei Lusignani. La 
maggiore opera in volgare di storiografia bizantina è la Cronaca di 
Morea, composta da un Franco grecizzato, o forse da un meticcio fran- 
‘ co-greco in Peloponneso ai primi del secolo XIV. Creta fu veneziana 
sino, si può dire, a tutto il secolo XVII : a Creta la letteratura volgare 
fiorisce per tutto questo tempo. Non si esagererà mai nell’attribuire 
importanza alla dominazione veneta e pit all’influsso culturale veneto 
sul mondo greco : il lessico della vita è pervaso di elementi veneti an- 
cora nel greco moderno. 

Se parecchie delle opere novellistiche che costituiscono la parte 
maggiore della letteratura popolare bizantina, sono rielaborazione di 
raccolte orientali, in ultima analisi indiane, gran parte è anche costi- 
tuita da storie romanzesche in verso e prosa, che derivano la materia e 
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la concezione cavalleresca della vita dall’Occidente. Se i dotti greci si 
scoprono mummificati anche in ciò che, tranne la breve parentesi com- 
nena, sono restii a qualunque contatto con l’Occidente, i volghi hanno 
attinto civiltà dal Medioevo occidentale attraverso i dinasti e i feu- 
datari latini e attraverso Venezia e Genova. Il 1204 segna, come si è 
detto, la catastrofe dell’alta cultura bizantina. Ma da allora in poi i 
Greci del continente, del Peloponneso, delle isole, accolgono sempre pit 
una cultura diffusa che è europea, e particolarmente italiana e veneta. 
Questa cultura fu schiacciata dalla conquista turca ; nelle isole essa 
durò pit a lungo, perché qui durò più a lungo il dominio veneto. 

Certo, ben prima che si potesse sentire l’influsso franco, Bizanzio 
aveva avuto le sue canzoni di gesta, parallele per certi rispetti all’epopea 
francese e spagnola : il ciclo di Basilio Digenis Acrita; del quale è 
grato ragionare sulla scorta di un recente libriccino agile e fresco, opera 
di un giovane italiano laureato da non molto, Salvatore Impellizzeri. 
Il triplice nome è significativo : l’eroe si chiama Digenis, perché di dop- 
pia nascita, figliolo d’un emiro siriano e di una greca ortodossa, figlia 
a sua volta di uno stratega bizantino. E Acrita significa il difensore 
dell’Acra, cioè del confine : intendi il confine dell’impero verso gli Isla- 
miti, gli Arabi. Quest’epopea è sorta dunque originariamente a mille 
miglia di distanza da Costantinopoli e dalla sua civiltà erudita e irrigi- 
dita, tra guerrieri privi di dottrina e quindi più liberi dal peso della 
tradizione. E Digenis Acrita rassomiglia per molti rispetti a quei cava- 
lieri dei quali l'epopea occidentale celebra le gesta contro gl’infedeli. 
Anche Digenis è insieme un prode difensor della fede e un grandissimo 
amatore, tranne che qui l’ amore, punto idealizzato, è sentito quale 
voluttà e violenza : l'eroe è molto meno galante e molto più materiale. 
Viceversa Digenis ha una coscienza del peccato, un bisogno di pentirsi 
dopo la colpa e di mortificarsi ignoto ai paladini. Questi scrupoli carat- 
terizzano l’autore del Digenis quale cattolico greco. Ma solo qui in 
tutta la civiltà bizantina gl’infedeli sono dipinti con certa tolleranza 
e quasi simpatia, quali i pari degli eroi cristiani; e questo lineamento 
ricorda anch'esso l’epopea franca. 
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Nella forma presente il Digenis non può risalire oltre gli inizi del 
X secolo : il primo e pit incolore nome dell'eroe, Basilio, è stato certa- 
mente aggiunto per richiamar la gloria del fondatore della dinastia ma- 
cedone, Basilio I (867 - 886); ma altri particolari consigliano a scen- 
dere ancor pit giti : il confine dell'impero è quello che fu tra il 928 e il 
107I. D'altra parte la sindone di Cristo è secondo il poema ancor con- 
servata in paese infedele, ad Edessa ; ma essa fu trasportata a Bizanzio 
dopo la grande vittoria dell’imperatore Romano I Lacapeno nel 0944. 
Ma il poema presente non fu il primo. Nella forma, diciam così, presente il 
poema di Digenissembra essere stato scritto in lingua dotta. Mi esprimo co- 
sì, perché questa purtroppo non è osservazione immediata, ma conclusione: 
il carme ci è arrivato in parecchie redazioni, diversissime per estensione 
e per carattere linguistico. L'analisi ci mostra che la forma piti popo- 
lare è la pit recente. Dunque il poema, così com’è, non è nato tra i 
volghi, ma tra i volghi è disceso ; è opera di un chierico, cioè di un 
dotto, proprio come opera di chierici ai quali non era ignoto Virgilio, 
si rivelano ogni giorno piti le chansons de geste. Dunque, quando a Co- 
stantinopoli già rincrudiva il purismo, un dotto, probabilmente non 
costantinopolitano, avrebbe cantato in lingua dotta le gesta dei guar- 
diani del confine. Possibile ? 

È pubblicato da non molto un testo russo del Digenis, che rivela 
una forma della leggenda, molto pifi semplice e molto meno conven- 
zionale. Qui suona ancora pieno il motivo della lotta tra l’eroe e l’impe- 
peratore, del quale nelle forme canoniche sono rimaste soltanto vesti- 
gia ; esso è stato evidentemente eliminato per rispetto a un’ortodossia 
politica, affatto analoga a quella religiosa. Anche questa volta, come 
così spesso, la forma genuina di un’opera letteraria si è conservata solo 
alla periferia estrema della sua area di diffusione, mentre è stata so- 
praffatta pit verso il centro da una nuova forma, venuta presto in voga. 
E la redazione russa si accorda con canti popolari su Digenis, che hanno 
risonato sulle labbre del popolo elleno, dalla Cappadocia e dalle isole 
di Cipro e Creta sino alle Ionie, finché non li ha fatti ammutolire in 
Asia la cacciata degli Elleni, ch’è di ieri. Dunque questa volta i canti 
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popolari non sarebbero, come quasi sempre in nazioni colte, letteratura 
d’arte discesa, ma invece una poeta d’arte avrebbe attinto a canti po- 
polari. Certo la concezione della vita contrasta qui e nel poema irrime- 
diabilmente col mondo di idee bizantino. È non parrà strano che, 
mentre un grande filologo discepolo del grande filologo Fozio, Areta 
di Cesarea, maledice i cantori popolari paflagoni, mentre tutto il resto 
della letteratura bizantina tace, si direbbe quasi ad arte, di Digenis, 
questo sia nominato, quasi eroe popolare e come termine di confronto 
diffuso, proprio dal Prodromo : anche per questa via si conferma che 
solo l’età dei Comneni ebbe una certa larghezza di gusti. 

Ma quanto vale il poema di Digenis ? Ora ogni italiano può leg- 
gerne una redazione, quella di Grottaferrata, nella scorrevole versione 
dell’Impellizzeri. Io non dubito che ogni italiano giudicherà come me : 
poesia poca, infinitamerte meno che nell’epopea occidentale francese, 
spagnola e germanica. 


2 


Tutto sommato e misurato e pesato, parrebbe che si potesse con- 
chiudere senza paura di sembrar temerari: i Bizantini hanno avuto 
poca poesia, e la loro prosa è tra le piti noiose del mondo. Verrebbe 
dunque naturale di credere che dopo la guerra, superato il positivismo 
anche in cerchie di filologi che si crederebbero impermeabili a qualun- 
que speculazione, sorto un umanesimo che riintroduce il concetto di 
valore anche nella storia, l’età bizantina fosse andata giti di voga, in 
Europa e in Italia. Indizi molti e appariscenti indicherebbero l'opposto: 
prima della guerra, di riviste bizantinistiche ce ne erano due ; ora, se 
conto bene, ve ne sono sette. L'Italia, che non aveva sino a pochi anni 
sono alcun insegnamento stabile di bizantino, ha ora nell’università di 
Roma un ordinariato, affidato a uno studioso insigne per ricerche su 
quelle versioni greche da Efrem Siro, le quali costituiscono forse il 
primo documento di una metrica nuova, Giuseppe Silvio Mercati. Il 
fratello, Giovanni, per molti anni prefetto della Vaticana, ha pubbli- 
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cato studi eruditissimi su i codici greci del Vaticano e d’Italia, sui loro 
scrivani e possessori. Due dotti italiani hanno dato opera, per vero non 
impeccabile, alla poesia di Romano. Francesco Sbordone ha pubblicato 
la prima edizione critica di un libro popolare che ha avuto grande im- 
portanza nella storia della cultura medioevale, il Physsologus. È stata 
stampata in una raccolta francese e con versione francese, ma da un 
Italiano, uno dei due che si era occupato di Romano, Giuseppe Cam- 
melli, una larga scelta dall’epistolario di uno studioso greco del XIV 
secolo, Demetrio Cidone, che ebbe larga parte nelle trattative per 
l’unione tra le due chiese. Agli studi dell’Impellizzeri sul Digenis ho 
accennato dianzi. E ci sarà, c’è di certo molt’altro che non mi viene in 
mente ; e ho menzionato solo lavori italiani. 

Eppure io persisto nel mio giudizio ; agli indizi oso contrapporre 
una domanda : quale professore di letteratuia greca, a chi gli chiedesse 
un tema per una dissertazione risponderebbe ora proponendo un argo- 
mento bizantino ? Ancora : dei tre grandi maestri che si sono succeduti 
sulla cattedra di Monaco, il centro maggiore della bizantinistica occi- 
dentale, il primo, il Krumbacher, fu filologo e, a suo modo, storico let- 
terario ; ma già il secondo, Augusto Heisenberg, piegò verso la storia 
dell’arte, la storiografia, la storia politica e sociale, della quale in arti- 
coli e in uno schizzo ha dato sintesi ricche di idee ed equilibrate nel 
giudizio. Il terzo, Franz Délger, è storico puro e diplomatista, ha com- 
posto una raccolta monumentale di regesti degl'imperatori di Oriente, 
lavori minori sull’amministrazione finanziaria bizantina, saggi su singoli 
imperatori. É anche gli indizi positivi, guardati contro luce, si rivelano 
meno probanti di quel che apparirebbero a prima vista. Delle sette ri- 
viste due sono greche e due slave, espiessioni cioè di civiltà che conti- 
nuano, o fino a ieri continuavano, direttamente quella bizantina. Non 
è caso che la migliore fra tutte le storie dello stato bizantino sia stata 
scritta, sì in tedesco, ma da un dotto iugoslavo, Giorgio Ostrogorsky. 
Gl’Italiani si sono occupati per buona parte di testi poetici, di Romano 
e delle versioni di Efrem, che sono alle soglie della primissima età bi- 
zantina ; per il resto, di testi popolari: nella scelta dell'argomento si 
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rivela un gusto preciso. L'edizione del Cidone è un segno dell’interesse 
per le relazioni tra l'Oriente e l'Occidente : l’ultimo periodo di storia 
bizantina è insieme un periodo di storia italiana. Giovanni Mercati è 
partito da indagini sulle raccolte di manoscritti greci in Italia, e a que- 
sti manoscritti ritorna costantemente. 

Insomma di letterario che sia insieme io in tutti questi 
studi vi è ben poco. E si può giurare che la cattedia di Roma è, pit 
ancora che di letteratura bizantina, di bizantinistica in senso largo. 
Roma dopo l’età gotica ricadde sotto il dominio o l’influsso di Bizanzio; 
da Bizanzio non si è staccata definitivamente se non nell'VIII secolo 
per appoggiarsi ai re franchi; e le relazioni, amichevoli e piti spesso 
ostili, sono durate, talora molto intense, sino alla caduta di Costanti- 
nopoli : il Medioevo ha due grandi polarità, Roma-imperatore tedesco, 
Roma-Bizanzio. Io non vedrei male che altre cattedre bizantinistiche 
sì istituissero nelle università delle regioni che hanno avuto pit intensi 
e duraturi contatti con Bizanzio. 

Vien fatto ora di chiedere: il giudizio negativo sulla letteratura 
bizantina che abbiamo ribadito pit e pit volte in queste pagine, vale 
anche per la cultura bizantina, per la storia politica di Bizanzio ? Credo 
che occorra distinguere. E cominciamo dalla cultura. 

Ogni albero si conosce dai suoi frutti. Di Roma, del cattolicismo 
romano sono figlie tutte le civiltà occidentali, romanze o germaniche 
che siano ; della civiltà e della chiesa bizantina sono figlie la cultura 
neogieca, le slave dei Balcani, sopratutto la russa. Ma la Russia non 
s'incamminò a divenire uno stato (relativamente) moderno, se non 
quando per volontà di Pietro il Grande volse le spalle a Bizanzio e af- 
fisò lo sguardo nell’Occidente : gli educatori della Russia zaristica fu- 
rono illuministi francesi e, piti, tedeschi. Quello che noi piti ammiriamo 
e amiamo nella cultura russa, la grande letteratura narrativa è insomma 
occidentale, seppure trasformata dai succhi freschi di un popolo giovane; 
quello che nella Russia zaristica ci urtava o ci sbigottiva, a cominciare 
dalle atrocità, quello, sì, è tradizione bizantina. Anche i pit occidentali 
degli Slavi, i Boemi (allora si chiamava la grande Moravia) hanno, è 
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vero, nel IX secolo imparato a leggere e scrivere dai monaci di Salonicco 
Cirillo e Metodio, sono stati da essi evangelizzati, ma per loro fortuna 
si sono ben presto volti da Costantinopoli a Roma. Questo spiega come 
la Boemia sia sempre stato un paese occidentale. Il cattolicismo ha 
agevolato la simbiosi dei Tedeschi e dei Cechi : sotto Carlo IV Praga 
è la capitale del Sacro Romano Impero. La Bulgaria ha fatto la strada 
opposta : in quello stesso secolo, in quegli stessi anni essa oscillò tra 
Roma e Bizanzio. Lo Zar Boris aveva chiesto missionari al re franco, 
ma dinanzi a gravi minacce bizantine dovette acconciarsi a ricevere il 
battesimo a Costantinopoli. Si rivolse ancora una volta all’Occidente, 
a papa Niccolò I, per ottenere da lui un patriarca proprio ; ritornò sotto 
Bizanzio al tempo dell'imperatore Basilio I, per sempre. Quindi la 
civiltà bulgara ritarda sino all’Ottocento. La Croazia è la parte cultu- 
ralmente pit alta dello stato iugoslavo, perché è stata spesso e a lungo 
sotto il dominio della cattolica e occidentale Ungheria. La Polonia è 
stata nel Medioevo, rispetto alla Russia e ai Balcani, nazione di altis- 
sima cultura : la Polonia non è stata mai ortodossa ed è libera da in- 
flussi bizantini. 

Nell’età che gran parte d'Italia era longobarda, le provincie bizan- 
tine, Italia meridionale e Sicilia, sembrano sede di una civiltà superiore. 
Non meraviglia, perché i Longobardi al loro arrivo qua erano forse i 
più rozzi tra i Germani (e, appunto perché vergini di civiltà, poterono 
assorbire la cultura nostra, fondersi col sangue nostro). Ma il papato 
non fu mai così misero come negli anni dal 685 al 715, quando papi 
furono soltanto sudditi di Bizanzio, Greci e Siri, ligi al loro signore. I 
grandi papi sono quelli che sanno resistere a Bizanzio, Felice III, Aga- 
peto, Gregorio I, tutti e tre membri delle medesima grande famiglia 
romana, il martire Martino I, poi Gregorio II e Gregorio III. Il viaggio 
che Stefano II intraprese in Francia, segnò la liberazione del papato 
non solo dall’arroganza longobarda, ma insieme anche dalla serviti 
costantinopolitana. La caduta del regno longobardo portò dapprima 
uno spostamento del centro della nostra civiltà verso il nord (e io ho 
una volta proposto scherzosamente di istituire un giorno di lutto na- 
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zionale per la sconfitta di re Desiderio), ma dette anche modo al papato, 
arricchito di una sovranità temporale che allora era necessaria, di svol- 
gersi come potenza spirituale relativamente libera da influssi terreni, 
di rappresentare nel Medioevo un principio di unità soprastatale e so- 
pranazionale. Le città stesse dell’Italia meridionale, Capua, Gaeta, 
Amalfi, Napoli sono potute divenire centri di attività commerciale solo 
perché, di fatto se non sempre di diritto, si sono liberate da Bizanzio, 
rimanendo pure con essa in contatto. Venezia grandeggia man mano 
che si libera dall'Impero, che si impone all'Impero. Bizanzio, dove 
mette le mani, soffoca. 

Ma i contatti tra l'Occidente e l’Oriente cresciuti di nuovo già nel 
secolo XIV, i viaggi in Occidente degli imperatori Manuele II e Gio- 
vanni VIII al principio del secolo XV, le trattative e le discussioni di 
Ferrara e Firenze, che precedettero l’unione tra le due chiese, delibe- 
rata dal concilio il 6 luglio 1439, avrebbero prodotto nientemeno che 
il Rinascimento. Sarebbe molto singolare che i Greci avessero dato agli 
Italiani quello che essi stessi non avevano mai avuto. Bizanzio ha avuto 
sì periodi di maggiore intensità degli studi classici, e uno coincide proprio 
con l’agonia ultima dell'Impero, ma, come ha esposto proprio un bi- 
zantinista che si rivela qui storico di vaglia, Augusto Heisenberg, non 
ha mai avuto neppure una volta un momento di stacco dal passato 
immediato. E non ha avuto mai un fremito di ammirazione per la bel- 
lezza antica. I grandi modelli dell’architettura romana sono rinati, gli 
stessi e diversi, in chiese e palazzi occidentali ; l'architettura del Medio 
evo bizantino non ha conosciuto portici né sale rette da colonne. Nelle 
piazze di Costantinopoli e piti di tutto nell’ippodromo si ergeva fino 
a tardi una selva di statue antiche, di marmo e di bronzo. Nessuno 
degl’innumerevoli che loro passavano ogni giorno innanzi, ha pensato 
a dedicar loro un epigramma ; e sì che tutto il millennio dell’età bi- 
zantina è ferace di poesiole di occasione, abili e nulle. Al tempo di Fozio 
il Partenone è stato trasformato in una chiesa della Madonna, ma 
nessuno dei Greci né prima né poi si è accorto della bellezza delle sue 
colonre e delle sue sculture. Lo spirito bizantino perde presto il senso 
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delle tre dimensioni e si limita a due, abolendo almeno la scultura a 
tutto tondo. Questa volta la rinunzia a fare è insieme una rinunzia a 
comprendere e a godere. E, sopratutto, nessun Bizantino ha detto mai 
come ha detto Cola di Rienzo e la cerchia intorno a lui: «Il vecchio 
mondo è morto oggi, oggi ne comincia uno nuovo ». 

Come mai l’uomo del Rinascimento potrebbe essere nato dall’uomo 
bizantino ? Questi, per quanto spesso si sia ripiegato su se stesso, non 
ha mai considerato la vita di qui come autonoma. Gli umanisti non 
erano niente affatto pagani, come si favoleggiava cent’anni fa (e pa- 
gano è, del resto, una parola antistorica, puramente negativa, adoprata 
dalla cristianità vittoriosa per bollare tutti quelli che non le appartene- 
vano, i monoteisti Giudei esclusi), gli umanisti non erano pagani, e i 
pit avranno creduto in buona fede di essere buoni cristiani, devoti della 
chiesa ; ma, per quanto si vada dicendo, il centro della loro vita era 
di qua. O meglio, l’uomo del Rinascimento ha il suo centro in sé stesso. 

E, per quanto l’asserzione sembri paradossale, l’umanesimo occi- 
dentale fu preparato dalla chiesa cattolica romana. La chiesa d’Oriente 
pensa esclusivamente al di là (anche se vi furono monaci che ne fecero 
di tutti i colori per signoreggiare e godere il di qua); la chiesa d’Oc- 
cidente pensa anch'essa in primo luogo al di là, ma si propone 
insieme di attuare il regno di Dio in terra. Per la chiesa d'Oriente la 
pietà è contemplazione, per quella d'Occidente l’attività nel mondo ha 
il suo posto accanto alla contemplazione. La chiesa greca ha avuto un 
solo ordine, contemplativo, di monaci, i Basiliani; nel Medioevo occi- 
dentale da un certo punto in poi si formano ordini nuovi, non di mo- 
nacìi, ma di frati, che non contemplano e non esigono contemplazione, 
ma mirano a salvare, operando, non tanto se stessi quanto il mondo 
peccatore. Constantinopoli ha avuto ospedali e orfanotrofi e asili per 
vecchi molto prima e molto meglio ordinati che l’Occidente; e non- 
ostante tutto questo c'è molto pit amore nel solo San Francesco che 
in tutta la storia della chiesa orientale. Il sacerdote bizantino è sopra 
tutto il liturgo, il ministro del sacramento : il sacerdote occidentale 
diviene presto, innanzi tutto, il direttore di coscienza. La differenza 


__————»©—©_ oa r eae dc o'@«“]@îo«@ o Î;mse ——-.-.-“*- 


MEDIOEVO BIZANTINO 115 


della disposizione d’animo tra le due chiese è essenziale, e si stampa 
in ciascun fedele. La chiesa romana ha preparato i suoi fedeli a operare 
nel mondo, a vivere nel mondo, e ha così senza volerlo gettato essa 
stessa il seme del sentimento, prima ancora che del concetto, dell'au- 
tonomia della vita terrena. 

Ma c'è chi ricorre all'immagine della guida che porta la lampada 
dietro le spalle e fa lume a chi segue, rimanendo essa al buio. I Bizan- 
tini, facendo conoscere agli Occidentali, prima di ogni altro agl’Italiani, 
gli antichi autori greci, avrebbero suscitato il Rinascimento. V'è ancora 
chi lo crede ? Quanta è la parte del greco nel Rinascimento ? Il modello, 
il mito è fornito alla Rinascita non da Atene ma da Roma. Molti di 
quelli che uscivano dalle scuole di latino, imparavano greco dai pro- 
fughi bizantini, ma quanto greco ? Un amico del Bruni e di Francesco 
Barbaro, Lorenzo de’ Monaci, polemizza contro lo studio di questa 
lingua e non vuole nemmeno sapere di traduzioni. Ancora nel 1455, 
alla corte di Sigismondo Malatesta, Tommaso Seneca da Camerino e il 
fecondo verseggiatore latino Porcelio Pandone combattevano contro il 
greco ; da Firenze assentiva loro Poggio Bracciolini. Certo nel secolo 
XV furono composte intere collane di versioni dal greco ; ma la tra- 
duzione è sempre un segno sicuro che la lingua dalla quale si traduce, 
non è generalmente nota : ancor oggi escono pit versioni dal russo che 
dal francese, perché il francese in Italia ognuno crede di saperlo. Tutto 
questo ha fatto notare di recente uno studioso di giudizio equilibrato, 
Augusto Mancini. E poi, se ji classici greci fossero stati veramente co- 
nosciuti, se ne scorgerebbero gli effetti nella poesia : la tragedia del 
Rinascimento è senechiana, non sofoclea ; la commedia è plautina e te- 
renziana, non aristofanesca. Nelle polemiche del Cinquecento si attribuì 
(medioevalmente) valore normativo alla Poetica di Aristotele ; Aristo- 
tele è il maestro di color che sanno per tutto il Medioevo. Durante la 
Controriforma il greco sì ridusse praticamente a nulla ; e la Controri- 
forma da noi è durata, in certo senso, sino al ’70: a Roma io so che 
mio nonno, nato nel 1825 e tirato su nelle scuole dei Gesuiti, non im- 
parò quasi nulla di greco. No, nonostante la Pleiade e Chiabrera, none 
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ostante il fiorire della filologia storica in Francia e poi in Inghilterra e 
nei Paesi Bassi, il greco ritorna a far parte della nostra cultura eu- 
ropea solo alla fine del XVIII secolo, diventa un fermento vivo della 
nostra cultura italiana anche pit tardi : come io ho esposto altra volta, 
attraverso il romanticismo particolarmente tedesco. | 

La stessa Rinascita è latina, anche se alcuni filologi italiani, primo 
di tuttiil fiorentino Poliziano, conoscono mirabilmente il greco. Nella 
Rinascita gli studi di matematica applicata e di scienza della natura 
contano secondo me non meno che gli studi delle lettere : veniva dalla 
Grecia anche il risveglio dello spirito d’osservazione? 

Ma, si osserverà, almeno la filosofia, almeno il platonismo, cioè 
neoplatonismo, che irradia da Firenze, vengon di Grecia. Certo i mae- 
stri bizantini, primo di tutti il venerando Gemisto Pletone, hanno messo 
gli umanisti fiorentini in presenza dei testi originali di Platone, e, al- 
trettanto che di Platone, di Plotino, di Ermes Trismegisto e dello 
Pseudo-Pitagora, persino degli oracoli caldaici. Ma questi testi frutti- 
ficarono in animi preparati a interderli, o a frainterderli fecondamente, 
dallo sviluppo di tutta la filosofia occidentale, E i competenti scoprono 
sempre pit anche nel Ficino le risonanze di motivi medioevali, sino di 
pensatori così poco platonici come Tommaso d'Aquino; e del resto 
Platone era noto al Medioevo direttamente dalla versione del Timeo 
e da quelle, meno diffuse, di altri dialoghi ; indirettamente da molte- 
plici fonti; e anche il Medioevo ha avuto i suoi platonici, come si 
vede meglio ogni giorno. 
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Ma lasciamo ormai da parte gli effetti e i continuatori, e guardiamo 
alla cultura bizantina in sé. Bizanzio fu in tutto il Medioevo sino al 
XII secolo un paese di civiltà fastosa e raffinata, certamente superiore 
per questo rispetto all'Occidente. Ancora nel XII secolo il cavaliere 
francese Goffredo di Villehardouin, l’ebreo navarrino Beniamino di 
Tudela, l'arabo Idrisi esaltano a gara in Costantinopoli la città più 
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bella e pit ricca del mondo. Bizanzio ha fornito per secoli e secoli la 
seta a tutto il mondo occidentale, finché a mezzo il XII secolo i Nor- 
manni non solo predarono le fabbriche di Patrasso, Corinto e partico- 
larmente Tebe, ma anche trasportarono con sé e stabilirono in Sicilia i 
lavoranti. Nei primi secoli dell’èra bizantina, navi greche navigano fino 
all’India e a Ceylon e ne riportano gemme e droghe ; mercanti bizantini 
hanno in mano il monopolio del commercio etiopico. E quando la con- 
quista araba troncò le comunicazioni col Mar Rosso, tanto piti impor- 
tanza presero le grandi strade carovaniere che dall’Asia Minore porta- 
vano a Samarcanda, agli altipiani dell'Asia centrale, al Ponto, alla 
Russia meridionale. Una via romana trasportava prodotti d’'esporta- 
zione da Costantinopoli per Salonicco a Durazzo ; i lavori delle grandi 
officine imperiali, particolarmente oggetti di oreficeria, passando da 
Adrianopoli, giungevano al Danubio e di lì, risalendo il fiume, per Vienna 
e Ratisbona fino alla Germania occidentale. Mercanti bizantini, parti- 
colarmente siri, avevano i loro fondachi a Parigi e a Marsiglia, a Metz 
e a Colonia. I | 
Ma anche lo spirito di questa industria era antiquato, serrata come 
essa era da un’organizzazione rigidissima. Nessuno stato occidentale 
ha regolato con tanto feroce pedanteria industria e commercio quanto lo 
stato bizantino ; in nessuna città medioevale arti e gilde sono state così 
chiuse come a Bizanzio. Anche l’organizzazione industriale e commer- 
ciale di Bizanzio era moribonda nel XII secolo. Città pifi nuove e pifi 
libere di spirito hanno meritato di sostituirla. Le repubbliche marinare 
d’Italia avevano già conquistato il commercio occidentale: prima di 
ottenere dall’Impero quel privilegio della esenzione dai dazi che fu una 
delle cagioni prossime della morte di Bizanzio stato mercantilistico. 
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Cultura significa spirito, e attributo essenziale dello spirito è la 
mobilità. La civiltà bizantina fu, vista @ fotiori, immobile. Immobile 
letteralmente non poté essere, perché non sarebbe stata civiltà, ma fu 
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molto pit lenta che la civiltà occidentale. Anche questo si è voluto 
negare, come si è negato che la civiltà bizantina segni il passaggio alle 
civiltà orientali. Certo, un grande storico ungherese, l’Alf6ldi, ha dimo- 
strato che l’etichetta della corte di Bizanzio, quella che ha dato il nome 
al bizantinismo, non è creazione dei bassi tempi, ma si è formata a poco 
a poco durante tutto lo svolgimento dell'Impero Romano, e continua 
tradizioni ellenistiche ; che lo stesso vestito imperiale proviene dalla 
Persia non dei Sassanidi ma degli Achemenidi, che è su per giti identico 
con quello portato da Alessandro Magno. Tutto vero e tutto interes- 
sante, ma è significativo che in Bizanzio degli elementi ereditati dai 
Romani perdurino e si svolgano proprio quelli di origine ellenistica e 
orientale. É poi, io chiamo, senza scrupoli, orientale uno stato nel quale 
i sudditi non hanno alcun diritto, hanno parte cospicua harem e rivo- . 
luzioni di palazzo, le donne contano molto ma si mostrano poco, gli 
eunuchi dominano ; lo chiamo orientale, perché mi richiama da vicino 
le autocrazie orientali, la monarchia persiana, poco importa se degli 
Achemenidi o dei Sassanidi. 

Ma torniamo pure a quell’immobilità di cui dicevamo. La civiltà 
bizantina esiste già, nelle sue linee fondamentali, al tempo di Giusti- 
niano. Già Giustiniano raccoglie il diritto. Tali collezioni sono per lo 
pit un cattivo segno, un segno che qualche cosa è morto, che si sa che 
non rinascerà pit e che non resta altro se non dargli solenne sepoltura. 
Negli ultimi anni di Giustiniano è già infatti avvenuto il trapasso 
dalla legislazione di lingua latina a quella di lingua greca. Al tempo di 
Giustiniano appartiene il maggiore poeta d’arte bizantino. É già allora 
le arti figurative del Medioevo greco hanno quelle caratteristiche che 
mantengono su per giti per tutto il seguito : la scomparsa del senso della 
corporeità e l’amore per la policromia. La chiesa greca è sotto Giusti- 
niano cristallizzata da almeno due secoli : la religione greca è rimasta 
a tutt'oggi quella del III secolo con le sue controversie trinitarie e cri- 
stologiche ; il problema della relazione tra la grazia e le opere rimane. 
almeno nell'ombra, mentre è divenuto fondamentale per tutta la reli- 


MEDIOEVO BIZANTINO II19 


giosità occidentale medioevale e moderna, fino a ieri, forse fino a oggi. 
Alla chiesa greca sono mancati Mario Vittorino e Agostino. 

Che avviene in seguito ? A Giustiniano succede un secolo e mezzo 
di decadenza, i cosidetti «tempi bui ». In questo secolo e mezzo l’Im- 
pero è tutto inteso ad adempiere come meglio può la sua missione, di 
arginare il progresso dell'Islam verso Occidente. La stessa controversia 
iconoclastica (dal 711 all’843) ron è insomma se non la continuazione 
nel campo spirituale della resistenza che, sud specie militari, era stata 
vittoriosa contro l’Islam : la ripugnanza a raffigurare Iddio e in genere 
esseri soprannaturali sotto forma umana è, si sa, specificamente semi- 
tica, giudea o maomettana. Durante questa lotta si forma l’opera teologica 
di Giovanni Damasceno, profondamente scolastica, cioè rivolta al pas- 
sato. 

L'impero rifiorisce sotto i sovrani della dinastia macedone, ma né 
la nuova ricchezza né la nuova potenza portano a una trasformazione 
dello spirito. Nell’architettura la Chiesa Nuova di Basilio I si ricon- 
giunge a costruzioni del periodo preiconoclastico, e in genere tutta 
l'architettura bizantina continua la tradizione piti antica senza interrom- 
perla mai. Lo stesso vale suppergiti per la pittura. Certo, le illustrazioni 
del Salterio di Parigi, provenienti forse dal convento di Studio, sem- 
brano indicare un tentativo di arte realistica, ma esse stesse saranno, 
come tutti gli altri codici miniati, copie di originali del primo periodo 
dell’arte bizantina, e proseguiranno correnti ellenistiche ; rimangono 
del resto un fatto poco meno che isolato. Non è caso che del pari Co- 
stantino Porfirogenito promuova raccolte di estratti dalle opere che 
a lui parevano le pit importanti del passato : questa è una codificazione 
delle letteratura, analoga alla codificazione del diritto per opera di 
Giustiniano. La scuola bizantina ha periodi buoni e periodi cattivi, 
secondo che la riproduzione riesce pit o meno bene, ma non sillogizza 
mai invidiosi veri: l'università di Parigi ha avuto storia molto diversa. 

Succede un’età di decadenza politica (1025 - 1081) : in questo pe- 
riodo un uomo singolarissimo, che è stato successivamente avvocato, 
giudice, segretario imperiale, professore, ministro, poi monaco, poi di 
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nuovo ministro e primo ministro, Michele Psello, ridesta l’interesse per 
Platone, per il Platone dei neoplatonici, mentre fino allora la filosofia 
ufficiale era stata l’aristotelismo. Ma egli rimane l’unico del suo tempo. 

Dell’età dei Commeni abbiamo già parlato. Le stesse cerchie che 
hanno tanto curiosità per la vita popolare, s’interessano anche dei clas- 
sici, specie dei tragici ; ma a nessuno viene in mente di far rappresentare 
un dramma antico o di comporne uno nuovo nelle forme antiche. Si 
copiano manoscritti di poeti che non potevano essere bene intesi senza 
figure, Nicandro e Oppiano, ma le figure sono copie esse stesse 
e risalgono a modelli di età romana, fors’ anche ellenistica, non 
sono opere nuove. E gli stessi codici di materia ecclesiastica, martirologi 
e menologi, riproducono pur sempre, sia pure con lievi mutazioni stilisti- 
che, le pitture murali che ornavano le pareti delle chiese del primo pe- 
riodo bizantino. Anche nella pittura come nella letteratura non manca 
qualche tentativo di novità, ma i mosaici di Hosios Lucas nella Focide 
rimangono un caso isolato. 

L'ultima rifioritura della cultura bizantina sotto i Paleologi è 
insigne per studiosi di greco antico, che conoscevano la lingua e senti- 
vano lo stile mirabilmente, sì da emendare un testo come i grecisti 
d'Occidente non seppero per molto tempo. Ma neppure questi filologi 
furono umanisti : nessuno chiese a sé stesso in che relazione la cultura 
della propria età stesse con la civiltà antica. 

Quali le ragioni di questa immobilità, di questa eterna vittoria 
della tradizione sulla personalità ? Si sono tirate in ballo ragioni raz- 
ziali, si è detto che ai Bizantini è mancata l’immissione di sangue di- 
verso e fresco, la mescolanza feconda di Latini e Germani, che è stata 
uno dei fattori di vita e di vitalità nel nostro Medioevo. Non è vero: 
i baroni occidentali che fondarono signorie feudali in Siria e in Pale- 
stina, nelle isole, nel Peloponneso, portarono certo al proprio seguito 
molti e molti connazionali, e l’esistenza di numerosi sangui misti ci è 
testimoniata direttamente. É con tutto ciò la cultura dei Paleologi non 
è diversa in nulla da quelle precedenti. Molto prima col sangue greco 
si era mescolato a fiotti sangue slavo. Già dalla metà del VII secolo in 
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poi onde e onde di Slavi, superato il confine, dilagano nell’Impero, som- 
mergono la Grecia centrale e il Peloponneso. Dalle campagne del Pelo- 
ponneso la lingua greca scompare per due secoli; la toponomastica 
peloponneasica è ancor oggi in gran parte slava. Ma i Bizantini rie- 
scono fin troppo bene a riassorbire questi stranieri : alla messa che Ba- 
silio II fece celebrare nel 1018 nel Partenone assisterono solo fedeli di 
lingua e di confessione greca. 

Nell’Impero bizantino non c’è se non una sola lingua ufficiale, 
di cultura, e, da un certo punto in poi, di uso: il greco. Ma proprio 
questa mancanza di ogni contrasto, questa unità assoluta fu perniciosa 
allo spirito bizantino. L’Occidente ha avuto Comuni e Sigmorìe ; al- 
l'Impero d'Oriente non sono mancate città importanti e fiorenti, Nicea 
e Nicomedia, Salonicco e Arta e Tebe e Patrasso e la lontana Trebi- 
sonda, ma nessuna di queste città è distinta da una caratterististica 
propria, da una cultura propria. Dopo il 1204, quando l’Impero andò 
in pezzi, Nicea dovette per forza sostituirsi a Costantinopoli, che era 
in mani latine, ma essa significò soltanto quel che significa ora Vichy 
rispetto a Parigi. L’Occidente ha avuto due poli, l'Impero e il Papato. 
In Oriente il cesaropapismo si è formato immediatamente dopo il rico- 
noscimento ufficiale del cristianesimo, il quale non è stato mai religione 
tollerata o paritetica, ma subito è divenuto chiesa di Stato. Costantino 
chiamò sé stesso «vescovo delle cose di fuori» e si considerò sempre 
quale capo della chiesa. Certo patriarchi costantinopolitani hanno spesso 
saputo opporsi all’autocrate, hanno talvolta disposto essi del trono, 
ma pit spesso gl’imperatori hanno deposto i patriarchi. É contrasto 
di princìpi non c’è, si può dire, mai stato ; manca qualcosa di analogo 
alla letteratura su chiesa e stato, per la quale è insigne da noi il pe- 
riodo della lotta delle investiture ; e manca, come un De Vulgari Elo- 
quentia, così un De Monarchia, né sarebbe facile scrivere un libro sulla 
filosofia politica dei Bizantini. In Oriente un solo teologo, Teodoro 
Studita, osò ai primi del IX secolo asserire il diritto della Chiesa a 
essere indipendente dal potere temporale. 

Parimenti in tutta la storia d’Occidente ci fu solo un momento 
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nel quale l’imperatore volle abitare in Roma e il papa potè sembrare 
destinato a divenire un suo cappellano : quel papa era Silvestro II, 
quell’imperatore era Ottone III, il figlio della greca Teofano, ed era 
stato educato alla greca. Ma ben presto papa e imperatore devono 
sgombrare dalla città, perché i Romani si sono ribellati. 

L'Impero bizantino, anche in momenti nei quali la sua estensione 
coincideva con quella di tutto il mondo colto, fu sempre spiritualmente 
un punto solo, Costantinopoli. Anche qui c'è un'eccezione : nel 663 
Costante II, venuto in odio ai Costantinopolitani, pensa di riportare la 
sede dell’Impero in Occidente, non a Roma ma a Siracusa. Per qualche 
anno l’Impero ebbe due mezze capitali : Costantinopoli e Siracusa. Nel 
668 Costante fu ucciso da un familiare. Quest’eccezione si riduce a mera 
curiosità. 
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L'Impero bizantino ha difeso per circa un millennio l’Europa 
contro l’assalto dell’Oriente, prima della Persia dei Sassanidi e quindi 
dell'Islam : Arabi e poi Turchi. Questa a occhi occidentali la missione 
di Bizanzio : Bizanzio l'ha adempiuta prodigiosamente. E il prodigio 
parrà ancor maggiore, se si riflette che essa ha dovuto insieme tener 
testa ad altri popoli che la stringevano da altre parti, la serravano 
tutt'intorno. Altrettanto minacciato quanto il confine orientale e pit 
sensibile, perché piti vicino alla capitale, non già separato da un braccio 
di mare, è il confine settentrionale : stati slavi o slavizzati, serbi e bul- 
gari, si formano d’un tratto, grandeggiano, giungono fino alle porte di 
Costantinopoli, e si sgonfiano a un tratto come vesciche punte da uno 
spillo. Ma Bizanzio non si rassegna facilmente neppure a perdere pro- 
vincie periferiche, che sono piuttosto impedimenti alla sicurezza del- 
l'Impero, che scemano unità allo Stato, perché, incarnando in sé una 
tradizione linguistica, ecclesiastica, culturale differente, si sentono meno 
une con esso. L'Africa del Nord, riacquistata a Giustiniano da Belisario, 
è abbandonata definitivamente agli Arabi nel 698; ma Bizanzio non 
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vuole rinunziare per sempre all'Egitto, perduto già nel 642: ancora 
nell'853 una flotta bizantina prende e incendia Damietta, la fortezza 
che difendeva la bocca del Nilo. La Siria cade in mano agli Arabi nel 
quarto decennio del VII secolo ; ma nel X e XI secolo i grandi impe- 
ratori della dinastia macedone tentano di riconquistarla e riescono 
almeno a impadronirsi della parte settentrionale. Egitto e Siria erano 
provincie eterodosse, monofisitiche ; parlavano lingue diverse, il copto 
l'uno, un linguaggio semitico l’altra ; erano ceppi ai piedi dell'Impero. 
Eppure l'Impero non ne voleva fare a meno. Che cosa di pit lontano, 
di pit staccato dell’Italia ? Se la conquista araba della Sicilia è com- 
piuta dopo 75 anni di lotte nel 902, ancora nella prima metà dell'XI 
secolo uno stratega bizantino, Giorgio Maniace, riesce a strappate per 
qualche tempo Messina e Siracusa aì Musulmani. I Normanni entrano 
in Bari nel 1071; ma sotto Federico Barbarossa l’imperatore comneno 
Manuele I osa rimetter piede nell’Italia meridionale, e si assoggetta 
per un anno Bari e Brindisi. 

| Ancor pit singolare della durata millenaria della resistenza è il suo 
modo : nella storia bizantina collassi e riconquiste si alternano rapi- 
damente. Pit e pit volte gl’'imperatori perdono la maggior parte del 
territorio, vedono minacciata la capitale ; e di lì a poco tutto quello 
che il nemico aveva occupato, gli è ritolto. Tali riconquistatori furono 
nel VI secolo Giustiniano, nel VII Eraclio (la sua impresa è stata nar- 
rata da un italiano, Angelo Pernice) e Costantino IV, nell'VIII Leone 
III, poi nel X e XI gl’'imperatori macedoni, ancora alla fine dell'XI e 
nel XII i grandi Comneni Alessio I, Giovanni II, Manuele I. Quasi 
ogni secolo ha un sovrano che ricostituisce l'Impero. 

Quale è il segreto di questa vitalità, di questa elasticità ? Io sono 
convinto che le ragioni siano estremamente complesse, e sospetto che 
le pit importanti non sian quelle che vengono prime alla mente. A 
ogni modo, l’unità di comando fu per secoli a Bizanzio molto maggiore 
che in Occidente. A Bizanzio, almeno da Giustiniano in qua il cittadino 
è sostituito dal suddito, il quale verso il sovrano e i suoi rappresentanti. 
i magistrati, ha soltanto il dovere dell’ubbidienza e non ha nessun di- 
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ritto, così come gli stessi magistrati, onnipotenti di fronte al popolo, 
sono meri strumenti della mano dell’autocrate. Questi a suo arbitrio 
sceglie i fini della propria politica e determina i mezzi per raggiungerli. 

Una tale forma di governo è disumana, ma è la sola possibile in 
una fortezza assediata da tutti i lati. É si aggiunga che l’Impero bi- 
zantino, che ha radici nella tradizione non interrotta dell’Impero ro- 
mano quale fu forse da Diocleziano, certo da Costantino in poi, stato 
amministrativo, -dispone di impiegati ottimamente preparati: un pe- 
riodo in cui dominassero cavalieri analfabeti, in Bizanzio non c’è mai 
stato. L’amministrazione bizantina si distingue da quella costantiniana 
soltanto in ciò, che assai presto, forse già sotto Eraclio, circoscrizioni e 
poteri amministrativi e militari sono fusi: ne consegue una maggiore 
efficacia del comando. 

L'imperatore, siccome non deve alcun riguardo ai sudditi, può 
tassarli quanto vuole e può prendere tali disposizioni che, se anche il 
singolo contribuente va in malora, lo Stato non ne debba andare di 
sotto. Già, parrebbe, sotto Eraclio il villaggio bizantino fu costituito 
‘ di fronte all’amministrazione delle imposte quale unità. Ogni villaggio 

deve sborsare una somma determinata, e tutti gli abitanti sono solidal- 
mente responsabili per il pagamento di essa. Se qualcuno rinunzia a 
coltivare il proprio podere e scappa, il vicino pagherà la sua imposta 
e in compenso usufruirà lui del podere abbandonato. Questo sistema 
ha solo un limite : le imposte non devono essere tanto gravose da to- 
gliere a troppa gente ogni voglia di lavorare. Il limite è stato rispettato 
dai pifi intelligenti tra gl’imperatori. 

Il piccolo proprietario, il contadino sul suo è necessario alla Stato 
militare. Già Eraclio, certo continuando o rinnovando istituzioni delle 
monarchie ellenistiche, assegna a soldati terre in proprietà ereditaria, 
purché essi si obblighino a servire di persona in guerra, mantenen- 
dosi a spese proprie e portando con sé il proprio cavallo. Tale istituzione 

_ è fondamentale nel sistema militare bizantino. 

L'Impero profitta anche dei popoli di civiltà inferiore penetrati 

nel proprio territorio : li alloga ai confini, concedendo anche a loro terre 
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alle solite condizioni. E il fiscalismo consente di arrolare buon numero 
di mercenari stranieri: a fornire a questi corpi la necessaria coesione 
basta una disciplina rigorosissima e, molto piti importante, la grande 
tradiziorie militare, che risale senza rotture all'Impero costantiniano ; 
in certo senso, forse anche pit su, agli Antonini e ai Flavi. La guardia 
imperiale, i Vareghi, fu prima scandinavo-russa (una runa, che si con- 
serva a Venezia, proviene da Costantinopoli), poi inglese, ma fu immu- 


.  tabilmente valorosa e fedele. 


Alla mente di chi legge si presenterà il problema complementare, 
perché mai la resistenza non abbia durato ancor pit, indefinitamente, 
È evidente che il sistema del « podere di soldato » contiene in sé germi 
di dissoluzione. Intanto un tale podere è indivisibile : tutti i figlioli, 
meno il primo, debbono cercarsi terre altrove ; quando terre coltivabili 
verranno a mancare, essi dovranno divenire braccianti agricoli o servi 
di proprietari maggiori. Ancora : ogni piccolo proprietario, particolar- 
mente in paesi nei quali manchino ancora buone istituzioni creditizie, 
è necessariamente rovinato da una serie anche breve di cattivi raccolti ; 
egli deve indebitarsi con vicini piti ricchi e alla fine abbandonar loro 
il terreno in pagamento del debito. Gl’imperatori hanno preveduto 
questo pericolo e hanno fatto tutto quel poco che potevano per ov- 
viarvi : essi hanno proibito ai magistrati, che già nell'VIII secolo erano 
tutt'uno con i grandi proprietari, di comprare per tutto il tempo del 
loro servizio nuovi beni fondiarii, anzi perfino di accettarne in eredità 
o in dono senza speciale permesso imperiale. Ma vengon presto impe- 
ratori che si sentono legati a questa noblesse de robe : già Leone VI (886 
912) abolisce queste restrizioni per i magistrati costantinopolitani, cioè 
per i pit pericolosi di tutti, e parimenti revoca il diritto di prelazione 
del vicino, che poteva essere una forte remora a grandi proprietari 
desiderosi di acquistare ancor più terre. Pochi anni più tardi Romano 
I Lacapeno (920 - 944) è costretto a combattere colla strapotenza della 
aristocrazia territoriale. Lo ha fatto con incredibile mancanza di ri- 
guardi, anzi spietatezza ; e tuttavia non è riuscito. Durante la deca- 
denza dell’XI secolo, sotto sovrani deboli, i potenti vincono, come pra- 
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ticamente, così economicamente : i contadini liberi, i proprietari di « po- 
deri di soldati» scompaiono e divengono coloni. Questo significa la 
morte del sistema militare e insieme finanziario bizantino. In questa 
stessa età comincia l’uso di concedere come segno della gratitudine 
sovrana ai grandi dell'Impero terreni in amministrazione, sempre a 
tempo determinato, per lo piti vita natural durante. Ai grandi è con- 
cessa anche, spesso, immunità dagli obblighi d'imposta, che divengono 
quindi tanto piti gravosi per quel che rimane di proprietari piccoli e 
medi. Il governo cerca di salvare i propri interessi fiscali, appaltando 
le imposte a privati contro l’obbligo di versare una determinata somma. 
Questo significa che l’appaltatore delle imposte consegue diritti illimi- 
tati e insieme sottrae allo Stato una parte del ricavato : tale gente non 
ha mai in alcun tempo lavorato gratis, né suole contentarsi di guadagni 
modesti. 

La restaurazione comnena della fine dell’XI secolo si trovò di- 
nanzi a un’economia che aveva molto del feudale. L'evoluzione in O- 
riente si era svolta finora parallelamente a quella in Occidente : di qua 
in poi influisce anche il modello degli stati crociati fondati in questo 
tempo nell'Asia. 

Per Alessio I la necessità piti urgente era la ricostituzione dell’eser- 
cito, scaduto sotto i suoi predecessori. Egli dovette rassegnarsi a fon- 
dare il reclutamento sul sistema feudale : ogni fronosarso, ognuno dei 
magnati che aveva fondi in concessione, fu obbligato a fornire un de- 
terminato numero di armati. Siccome i beni dei soldati erano scomparsi 
e la piccola proprietà non offriva affidamento di potere adempire co- 
stantemente il proprio obbligo, lo Stato, proprio per ragion dell’esercito, 
aveva ormai interesse ad aumentare il numero dei pronoiari, a favorir 
lui la feudalizzazione. Ma feudalismo e unità di comando non vanno 
d'accordo. Questa fu la crisi interna che maggiormente indebolì lo stato 
bizantino. 

Storici iniqui fanno carico a Venezia di aver rovesciato l’Impero 
greco di Costantinopoli, di essersi accordata con i baroni crociati per 
dividersi il territorio imperiale. Venezia si è sostituita allo Stato bizan- 
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tino nel compito di difesa della civiltà occidentale, al quale questo non 
era ormai pit sufficiente. É Bizanzio aveva già confessato la propria 
impotenza statale pit d’un secolo prima della conquista franca di Co- 
stantinopoli. Bizanzio aveva rinunziato ai propri diritti di Stato so- 
vrano già quel giorno del maggio 1082 nel quale, per compensare l’aiuto 
datogli da Venezia contro Roberto Guiscardo, concesse a essa il privi- 
legio di commerciare liberamente in ogni parte dell’impero in esenzione 
da dazi e gabelle. L'Impero bizantino, stato mercantilistico, tagliava, 
consapevole o no, il ramo su cui sedeva. L'età dei Comneni pare, e in 
certo senso è, di floridezza, ma l’aspetto sano, anzi pletorico, cela una 
malattia profenda e inguaribile. | 
Si oserà fare ancora un passo indietro e riconoscere che 
già i nemici di Venezia, i re normanni, avevano veduto la necessità 
e formato il proposito di sostituire sé agl’imperatori d'Oriente ? Dieci 
anni dopo l’entrata in Bari, il re normanno Roberto Guiscardo occupa 
Valona e Durazzo, conquista Albania, Tessalia, Epiro : se egli perde 
presto una parte delle sue conquiste, ancor men d’un anno prima della 
morte occupa Corfti, sconfiggendovi una flotta bizantino-veneta. Rug- 
gero II riprende il superbo pensiero : nel 1147 egli, in lega grandiosa 
con la Francia, l'Ungheria, la casata dei Guelfi, e contro l’imperatore 
tedesco e Venezia, osa assalire il territorio di nuovo greco : riconquista 
Corfti e occupa Corinto e Tebe. Ancora qualche anno pifi tardi, nel 1185, 
Guglielmo II, conquistata ancora una volta Durazzo, raggiunge di là, 
per terra, Salonicco, assediata contemporaneamente anche dalla flotta, 
che aveva di passaggio occupato Corfii, Cefallenia e Zante. Salonico 
cadde dopo pochi giorni. L'esercito procedette fin dinanzi a Costanti- 
nopoli : ma, falciato dalla peste, non poté evitare una sconfitta. I suc- 
cessori dei Normanni nell’Italia meridionale e nella Sicilia, i monarchi 
svevi e angioini, non hanno pit distolto lo sguardo dall'Oriente : Carlo 
d’Angiò fu per molti anni principe di Acaia, signore della Grecia con- 
tinentale, dell’Eubea, delle Cicladi e delle Isole Ionie ; negli anni 1272 
e 1273 egli si preparava alla conquista di Costantinopoli, e dovette ri- 
nunziarvi solo perché l’imperatore Michele VIII seppe tirar dalla sua 
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la Santa Sede, accettando l’unione delle Chiese. La sovranità napole- 
tana sull’Acaia durò tuttavia dal 1267 al 1383; casa d’Angiò ha avuto 
per qualche tempo dominio anche in Epiro, nel despotato di Romania. 


Il problema del valore della cultura del Medioevo bizantino mi si 
è presentato imperioso fin da quando, per essere venuto meno all’ im- 
pegno un altro collaboratore, dovetti scrivere in poche settimane per 
l’Enciclopedia Italiana l'articolo Bizantina letteratura, a comporre il 
quale non ero insomma molto preparato. Tento ora di render conto a 
me stesso di quel problema, traendo conclusioni da iatti che dovrebbero 
essere noti a tutte le persone di cultura e pacifici. Non par dunque ne- 
cessario che aggiunga richiami bibliografici, tanto più che prima la 
Geschichte der byzantinischen Literatur del Krumbacher, perfetta nella 
informazione, se pur povera di idee e di giudizio, e poi la Byzantinische 
Zeitschrift, che comprende in ogni annata una bibliografia copiosa, ra- 
gionata e ottimamente disposta, fanno sf che questo campo sia fra tutti 
quelli della scienza dell’antichità e della medievalistica quello in cui 
l'orientamento è più facile e più comodo. Tuttavia, mentre non mi 
considero neanche tenuto a dare per disteso l’indicazione bibliografica 
di opere alle quali pure accenno nel testo, voglio citare alcuni studi dai 
quali ho ricevuto impulsi al presente articolo. 

La minore Griechische Literatur des Mittelalters del medesimo Karl 
Krumbacher (in Kultur der Gegenwart, I, 8, Berlino e Lipsia, 1905, 
Pag. 237 - 85) tenta quella sintesi della civiltà bizantina a cui il Krum- 
bacher non aveva anni prima neanche pensato : come egli si fosse a 
poco a poco aperto al criterio valutativo, è indicato brevemente nel 
testo. Ma è sempre difficile aggiungere le idee in un proscritto quando 
nella lettera mancano. Di livello molto superiore è nella stessa rac- 
colta la breve esposizione dello Stato e della società bizantina per opera 
di Augusto Heisenberg, il padre del grande fisico, uomo di forti poteri 
sintetici e di dottrina insieme varia e accentrata intorno al problema 
della Bizanzio medievale (Staat und Gesellschaft des byzantinischen Rei- 
ches in Kultur der Gegenwart, II, 4; io uso la 2* edizione del 1923). Da 
men d’un anno noi possediamo della storia politica di Bizanzio anche 
un’esposizione chiara e ben documentata, fondata su studi originali 
specialmente per quanto riguarda la politica interna e le vicende eco- 
nomiche, nella Geschichte des byzantinischen Staates del professore alla 
università di Belgrado Giorgio Ostrogorsky (Monaco 1940). Lo stesso 
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Ostrogorsky ha, ancor piti di recente, pubblicato nella Historische Zeit- 
schrift (163, 194I, 229 sgg.) un articolo sui periodi della storia bizan- 
tina con perspicaci caratterizzazioni di ogni periodo. S’intende che, 
siccome egli muove da considerazioni di storia politica, le sue divisioni 
non coincidono in tutto con le mie, che si riferiscono in primo luogo a 
storia della cultura. | 

Su Digenis S. Impellizzeri, Il Digenis Akritas, l'epopea di Bizanzio 
(Firenze, 1940). 

Per la diversità tra la religiosità greca e l’occidentale, ancor sempre 
fondamentale è secondo me l'articolo di Ad. Harnack, Der Geist der mor- 
gonlandischen Kirche im Unterschied von der abendlandischen (Berliner 
Sitz. - Ber., 1913, 157-183), caratteristico anche nel titolo che acco- 
muna la chiesa cattolica alla protestante, per quanto riguarda la reli- 
giosità, monostante la grande differenza dogmatica e le conformità 
per questo rispetto tra cattolicismo romano e ortodossia. 

Per lo svolgimento prebizantino dell’etichetta di corte e la storia 
dell’ornatus imperiale, ricollegati ambedue in ultima analisi a tradizione 
ellenistica, bellissimi gli articoli di Andreas Alfòldi, in Romische Mit- 
teilungen, 49, 1934, I SEE. e 50, 1935, I 8gg. 

Su certa insufficienza e insomma secondarietà degli studi greci 
nella Rinascita italiana sono troppo poco note le assennate conside- 
razioni di Augusto Mancini, Ifalia e Grecia (Firenze, 1939), pag. 412 
sgg. Sulla questione dell’ origine del Rinascimento, discussa così 
spesso e ciò nonostante non senza frutto negli ultimi anni, non ho ra- 
gione di accumulare bibliografia. Ma voglio citare un altro lavoro, ch'è 
forse il capolavoro, di Augusto Heisenberg, Das Problem der Renais- 
sance in Byzanz (Historische Zeitschrift, 133, 1925, 393 Sgg.) : lo Hei- 
senberg nega con ragione che in Bizanzio vi siano stati mai periodi ri- 
nascimentali. 
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Lanfranco Caretti, che ha fatto fotografare nella biblioteca Vati- 
cana quel non molto delle Carte Ferrajoli che contiene scritti dell’Al- 
fieri o si riferisce a lui, mette a mia disposizione la fotografia di un 
doppio foglio. Sul recto della prima carta, che fa così in certo modo 
la parte di copertina, l’ Alfieri ha scritto di mano propria : « Saggio 
di traduzione, in Lingua Latina dell’Agamennone, Atto I, v. 213, Scena 
3°, Clitennestra, Elettra ». L’interno contiene a riscontro (c. I verso) 
i versi 213 - 238 della tragedia, nel testo dell'edizione di Siena, e (c. 2 
recto) una versione degli stessi in trimetri giambici. Giacché il latino, 
come per lo pit, è riuscito più breve dell’italiano, i versi 234 - 237 del 
testo dell'originale sono stati scritti piti piccoli e con minore interlinea, 
sicché vien fatto di pensare che la facciata latina sia stata riempita 
prima di quella italiana. La mano che ha scritto queste due facciate, 
non è quella dell’Alfieri ; ma è evidentemente la stessa per tutt'e due 
le facciate. | 

Il testo italiano non si distingue dall’edizione di Siena se non per- 
ché nel v. 235 il « Fa » è in questa accentato e seguito da una virgola, 
e per due o tre simili inezie d’ortografia e d’interpunzione. 

Quanto alla versione latina eccone la trascrizione : 


ELECTRA 


I Quis ? tu ipsa, nec nuper. Tuopte dedecet 
Audire ab ore me, quid ignes nutrias : 
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Fari pudor vix sineret. Oh! quid agis, mea 
Tu vita, Mater? impotente perditam 
Ardore non ego te puto : illapsus calor 
Vix tunc volenti, admixtus in miseros favor, 
Consentiens juventa non expers mali; 
Haec te illigarunt vincla, quin tu senseris. 
Nondum severo te librasti examine : 
Conscia tui, non caveras an uspiam 
Virtus labaret ; nec labantem dixerim : 
Honoris haud rem laeseris, sed corticem : 
Suppetit adhuc, ut nutus et levis tuus 
Magna integret cum laude — Per Manes sacros, 
Recursitantes quos peroptas, filiae ; 
Per te parentem, huiusque amoris prodigam 
Mihi, nec modo indignae ; quid amplius ? precor 
Per ipsum ego te Orestem; iter, genitrix, retro 
Iam verte, verte, in ima pronum in horrida. 
Fac iste demum Aegisthus evadat procul ; 
Nec sis loquenda vulgo : Atridem flentibus 
Te iunge nobis: templa pro reditu pete. 
Deosque vince. 

Clitemn. (1): Aegisthus evadat procul ? 


Due parole sulla versione. I versi vogliono essere trimetri senechei, 
e in complesso lo sono. Una parola dattilica all’inizio del trimetro, quale 
qui è usata senza scrupolo due volte, al v. 10 conscia e al 13 suppett, 
è aliena dall’arte dei poeti latini : un verso quale nella Medea 447 Fu- - 
gimus, Iason, fugimus ; hoc non est novum (2), è in Seneca un'eccezione 


(1) Per Clytaemn. 
(2) Dove fugimus sarà tutte e due le volte perfetto : ché il tribraco 
in principio di trimetro sarebbe addirittura inaudito : Leo nell’edizione 


delle tragedie di Seneca, II, 379. 


"rn so; Ann, ‘x i “N 


ie 
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rarissima, forse unica. Ma in quel tempo indagini sottili su certe osser- 
vanze ritmiche di poeti latini non erano ancora state fatte, e di quel 
poco che si sapeva pochissimo doveva esser giunto all’orecchio di la- 
tinisti italiani. Qualche volta è anche difficile trovar la cesura, così 
nel v. 10, dove il non è strettamente congiunto colla parola seguente. 
Ma in complesso i versi possono dirsi corretti, anzi quasi eleganti ; ed 
è dubbio se molti filologi sarebbero ora in grado di scriverne d’altrettan- 
tanto buoni. Ma quella era un’età d’umanisti, nella quale il maggior 
studio dei latinisti era quello di imitare gli antichi, non d’interpretarli ; 
non era età di filologi. 

Corretta è anche in massima la dizione latina, particolarmente . 
per quello che si riferisce a sintassi. Un vero errore non c’è che nel 
v. 8 haec te illigarunt vincla, quin tu senseris : poiché quin consecutivo 
non è lecito se non dopo proposizione negativa (3). Non caveras an (v. 
10) è tollerabile quale estensione di nescio an, dubito an, incertum an, 
leciti fin dall'età d’argento. Urta una functura verborum come nel v. 
12 honoris haud rem laeseris, sed corticem : res col genitivo per indicare 
la sostanza di qualche cosa è altrettanto poco latino quant'è felice la 
immagine di cortex quale versione di «fama ». Durissimo nel versò 2 
quid ignes nutrias, dove la dicitura naturale sarebbe stata quos sgnes 
nutrias ; erroneo non lo direi, perché sgnes nutrias forma un concetto 
solo. 
Pit dubbio è il delectus verborum. Peropto (v. 15) non si trova in. 
latino se non nel participio passato peroptatus (anche avverbialmente 
peroptato) : qui la mancanza di cognizioni di grammatica storica ha 
giocato un brutto tiro all’autore : il fer intensivo è possibile solo di- 
nanzi ad aggettivi e avverbi. Ma i piti della sua età avrebbero commesso 
senza scrupolo il medesimo errore. Nello stesso verso, recursitantes ri- 


(3) Le eccezioni sono rarissime : la pifi antica nel volgare Bellum 
Alexandrinum ; una per verità proprio nella prosa di Seneca : i passi 
raccolti in Leumann-Hofmann, Lat. Gramm. 787. Gli esempi raccolti e 
discussi già da Gellio (XVII, 13, 5-8) non scuotono ma confermano la 
regola. 


134 TRADUZIONE LATINA DI UNA SCENA DELL’'ALFIERI 


piglia per comodità metrica un verbo usato solo una volta da Marziano 
Capella, mentre la forma consueta è recursare ; e l’una e l’altra s’adat- 
tano poco al concetto dell'ombra che ritorna su questa terra. Peccato 
tutt'al più veniale. Improprio è evadat nel v. 20 ; e l’improprietà si sente 
di più, perché sulla parola grava tutto il peso della frase : essa è ancora 
una volta ripresa da Clitennestra nell’emistichio che per noi è l’ultimo : 
evadere non significa in latino «andare », «andar lontano », ma «scam- 
pare a un pericolo », o «riuscire in qualche posto ». Nec sis loqguenda 
vulgo (v. 21) per esprimere « fa’ che di te si taccia », cioè, in parole pit 
povere, « che tu non sia chiacchierata », è per lo meno ardito. Sbaglio, 
o nel v. 6 i miseros favor è poco proprio per indicare la pietà verso gli 
infelici? Peggio di tutti è nel v. 12 honoris: honos è in latino, 
come mostra bene il Thesaurus, tutt'altra cosa che l’onore o la Ekre 
del Medioevo romanzo-germanico : d’una donna adultera nessun Ro- 
mano avrebbe mai detto che essa peccava contro l’onore: concetto ed 
espressione sono ignoti all’antichità. Mi sentirei invece di difendere 
modo per nunc nel v. 17 : è comune nei poeti arcaici e non è ignoto alla 
letteratura postclassica. A cercar bene si troverà adoprato in senso 
per lo meno molto simile nei poeti augustei. 

Qualche altra cosellina si potrà scoprire, ma simili osservazioni si 
potrebbero fare a qualunque carme di qualunque versificatore latino 
moderno. É non si può negare che l’impressione dello stile senecheo 
è completamente raggiunta. La versione rende anche con fedeltà non 
meccanica il testo italiano : la traduzione è un po’ diluita solo nei versi 
5 e seguenti: sllapsus calor (dove forse illapsus molto proprio non è) 
vix tunc volenti, admixtus in miseros favor, consentiens suventa non ex- 
pers mals non è esattamente «involontario affetto misto a pietà che 
giovinezza inspira, quando infelice ell’è », ed è a ogni modo piti debole 
già soltanto perché il ben composto periodo dell’originale è sciolto e 
ridotto a tre membri coordinati (mentre la sostituzione dei ceppi agli 
ami nel verso seguente mostra buon senso di stile latino). Il resto sem- 
bra a me efficace ed esatto. 

È facile determinare quando la traduzione sia stata fatta. Si può 


lina Era di 
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dimostrare che il testo italiano è trascritto dalla stampa di Siena del 
1783 (4). Si potrebbe 4 priori supporre che avesse servito da esemplare 
non l’edizione a stampa, ma lo stesso autografo alfieriano. Non è così. 
° Nel codice Laurenziano (Manoscritti Alfieri 28, I, f. 147 v.) le prime 
parole tu stessa appartengono al v. 2II, mentre l’Alfieri come abbiamo 


(4) Poiché questa prima edizione delle tragedie alfieriane è raris- 
sima a trovarsi, do il testo dei versi che interessano la nostra traduzione. 


ELETTRA 


Tu stessa, 

Gran pezza è già. Dal labro tuo non deggio 
Di cotal fiamma udir : troppo costarti 215 
Dè il favellarne. O Madre, amata Madre, 
Che fai ? nol cred’io nò, che ardente fiamma 
T'abbi nel core. Involontario affetto 
Misto a pietà, che giovinezza inspira, 
Quando infelice ell'è ; son questi gli ami, 220 
A cui senza avvedertene sei presa. 
Di te finor chiesto non hai severa 
A te ragion: conscia di te, sospetto 
Non cadde in te di tua virti ; nè loco 
Ha forse : sol, forse, offendesti alquanto, 
Non il tuo onor, ma del tuo onor la fama: 
E in tempo sei, ch’ogni tuo lieve cenno 
Sublime ammenda esser ne può. Per l'ombra 
Sacra, a te cara, della uccisa figlia ; 
Per quell’amor, che a me portasti, ond'’io 
Oggi indegna non son : che più ? ten priego 
Per la vita d’Oreste ; o Madre, arretra, 
Dal precipizio orrendo arresta il passo. 
Lunge da noi codesto Egisto vada : 
Fà, che di te si taccia; in un con noi 
Piangi d’Atride i casi: ai Templi vieni 
Il suo ritorno ad implorar dai Numi. 

CLITENNESTRA 
Lungi Egisto ? 
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veduto, ha segnato di propria mano, sulla copertina del frammento 
nuovo, che esso comincia al v. 213, il che corrisponde a capello ‘alla 
numerazione dell’edizione di Siena. Questa sarebbe già prova sufficiente. 
Ne soccorrono altre. Oltre a varianti ortografiche e interpuntive, il 
Laurenziano dà un tratto del nostro brano in tutt'altra forma : 

Di te finor a te ragion per anco 

Chiesto non hai: conscia di te. finora, 

In tua virtt di tua virtà sospetto 

Non cadde ancor, né loco ha forse ; solo 

Non il tuo onor, ma del tuo onor la fama 

Forse offendesti alquanto, ed ogni lieve 

Tuo cenno ammenda esserne può. Per l'ombra... 


Il verso che nell’edizione di Siena suona : 
Lunge da noi codesto Egisto vada. 


nel Laurenziano è ancora : 
Codesto Egisto da noi lunge vada. 


L’Alfieri ha dunque rimaneggiato il proprio testo sulle bozze, che 
egli stesso attesta di aver corretto personalmente (Vita, epoca IV, c. 
XI) o sulla copia che mandò in tipografia. | 

Dunque terminus post quem per il nostro fascicoletto è l’anno 
dell’edizione di Siena. Ma d’altra parte sarebbe stato assurdo prendere 
a fondamento della versione l’edizione di Siena, quando c’era già l’edi- 
zione di Parigi, la cui stampa cominciò già nel maggio del 1787 (Vita, 
epoca IV, cap. XVII). 

Ma, quanto è facile determinare i limiti di tempo, ristretti, dentro 
i quali la versione fu composta, altrettanto è difficile stabilire chi ne 
sia stato l’autore. 


2 


Ho già detto di sopra che la mano che ha scritto l'originale ita- 
liano e la versione non è quella dell’Alfieri. L'impressione è di quelle 
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che non ingannano, ed è del resto partecipata da due studiosi, ottimi 
conoscitori non solo dell’Alfieri ma anche dei manoscritti alfieriani, 
Carmine Jannaco e Lanfranco Caretti. Pur tuttavia, per rendere anche 
razionale quella che era certezza immediata, ho confrontato i mano- 
scritti dell’Alfieri della Laurenziana, per un caso fortunato ritornati a 
Firenze in servizio dell’edizione nazionale. Mi sono fondato non tanto 
sulla seconda versificazione delle tragedie (manoscritti Alfieri 28', 28°), 
nitidissima ma minuta e corsiva, per quanto essa fornisse un docu- 
mento della grafia dell’Alfieri larghissimo e vicino al tempo del nostro 
fascicoletto, quanto sul codice dell’Abele (manoscritti Alfieri 33) e sulla 
lettera al Miollis (del 22 novembre 1800 : nelle Lettere di V. A., Paravia, 
1903, pp. 315 - 16, CCCXIX), contenuta anch'essa in 282, foglio 237 
r., perché studiatamente calligrafici come le nostre due carte, e la let- 
tera di scrittura pit grande. Il risultato è indubitabile. Anche dove 
l’Alfieri si sforza e bada a scrivere bello e grande, i tratti sono sempre 
ridotti all'essenziale e si toccano per lo piti ad angolo acuto, mancano 
completamente gli svolazzi. Invece la scrittura delle due facciate abbonda 
di curve ed è, direi, ornamentale ; fa quindi pensare a un calligrafo 
professionale. La forma molto affettata dell’E, quale si scorge nel rome 
del personaggio in capo ai due fogli e nell’italiano le due volte che è 
nominato Egisto, è del tutto estranea all’Alfieri. L’A non comincia in 
lui con un tratto curvo e non è mai presa così dall'alto come in A cut 
v. 222, A te v. 224 dell'italiano e in Ardore v. 5 del latino: si con- 
fronti l’A di A gamennone sulla copertina. Passiamo per ora alle minu- 
scole : caratteristica dell’Alfieri è l’a, scritta sempre in due riprese, 
per lo piti aperta corsivamente verso l’alto : lo scriba delle due facciate 
ha forme leggerissimamente diverse tra loro, ma normali, calligrafiche, 
non corsive. La g non ha nell’Alfieri quasi mai chiusa la pancia inferiore, 
mentre questa chiusura è quasi costante nello scriba (fa eccezione il 
figlia del v. 229 dell'italiano). Lo scriba ha forme ornamentali per la 
è e per la d. La $ comincia sempre con un tratto che discende dall’alto 
e mercé un tratto risalente si riattacca a destra a una pancia del tutto 
chiusa ; la è ha quasi l’aspetto di certe 8 della stampa greca ; in altre 
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parole la pancia inferiore tocca quella superiore : lezi calligrafici, estranei 
allo stile dell’Alfieri, essenziale anche nella grafia. 

Ho lasciato da ultimo la prova pit sicura. Lo scriba ha, contra- 
riamente alla sua tendenza generale, una forma molto semplice dell’M. 
E proprio quanto all’M l’Alfieri fa costantemente eccezione al suo ge- 
nere di scrittura. L’M dello scriba consta di tre tratti. L’Alfieri comin- 
cia 1.M con un tratto a uncino partente dall’alto, che si congiunge in 
basso con i due tratti rimanenti. Ora il foglio latino ha al v. 4 un’uni- 
ca M della forma alfieriana. Ma questa M, di Mater, è correzione 
per un’m, che si scorge ancora benissimo. Questo di scrivere Pater, 
Mater e simili parole colla maiuscola è un noto vezzo dell’Alfieri gio- 
vane. A me par quasi sicuro che l’M sia correzione di mano dell’Alfieri 
a un testo di mano altrui, probabilmente scrivanile : scrittura e 
tendenza della correzione coincidono. Ma Renato Venturini m'’in- 
sinua che 1'M abbia preso quella forma per coprire meglio la scrit- 
tura primitiva, che quindi la correzione possa essere di mano dello scri- 
vano, il quale si sarebbe voluto uniformare a una consuetudine che era 
non solo dell’Alfieri ma di tutto il secolo. A me questa spiegazione non 
par probabile, perché non credo che la coincidenza in una sola lettera 
tra la grafia e l'ortografia del manoscritto e quelle dell’Alfieri possa 
essere casuale. Certo, il colore dell’inchiostro che la fotografia non ri- 
vela, sarebbe decisivo ; a meno che l’Alfieri non avesse riveduto un 
lavoro scritto in casa sua da mano mercenaria con l’inchiostro di cui 
anch'egli faceva uso. Scrivanile sembra anche l’errore Cliterum impro- 
babile in un conoscitore così squisito del latino. 

Per scrupolo ho confrontato i due fogli anche con una lettera au- 
tografa del Caluso, del 6 giugno 1798, da Torino (cfr. Mazzatinti, 
Lettere edite e inedite di V. A., Torino, 1903; pp. 318 - 19), contenuta 
anch'essa nel codice 28, 2, f. 236 ; ché al Caluso, autore di una raccolta 
di carmina latina cum specimine graecorum, si penserebbe, meglio che 
a ogni altro, appena fosse certo che la versione non è dell’Alfieri. Per 
il medesimo scrupolo ho anche confrontato (ms. Alfieri 28, I, ff. 173- 
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1741) una lettera di un altro amico dell’Aifieri, Giovan Maria Lampredi, 
da Pisa il 30 gennaio 1779, benché non ci sia nessun indizio che renda 
probabile l'attribuzione al dotto maestro del diritto naturale. In am- 
bedue i casi non si scorge alcuna somiglianza. 

Ma non è proprio necessario che di tutti gli scritti autentici del- 
l’Alfieri si debba anche possedere l’autografo. È vero che in quegli anni 
egli non si serviva dell’opera stabile di un segretario, quali furono, per 
esempio, più tardi il Polidori e il Tassi; ma il mestiere del copista 
fioriva ancora, e fiorì per quasi tutto il secolo XIX, finché non fu uc- 
ciso dalla macchina da scrivere. Un lieve indizio favorevole all’attribu- 
zione della versione all’Alfieri è porto dalla forma della sua nota in co- 
pertina : Saggio di traduzione : se non fosse sua, avrebbe con ogni pro- 
babilità aggiunto di chi. Ma vi sono anche ragioni di dubitare : la 
versione, come ha mostrato la nostra analisi pur tutt'altro che minu- 
ziosa, rivela un latinista eccellente : quel che abbiamo trovato di non 
lodevole nella metrica e nello stile, si riscontrerebbe tale e quale in 
qualsiasi poeta italiano di poesia neolatina nel XVIII e del XIX : fanno 
eccezione certamente il Pascoli, forse il Vitrioli. Anche la scelta del 
trimetro senecheo fa pensare a un versificatore d’eccezione : nei seminari 
e nelle scuole medie, che erano insomma tutte ecclesiastiche, anche se 
talvolta parevano militari, s'insegnava a comporre distici ed esametri, 
molto piti raramente versi oraziani e trimetri. Nel 1776 l’Alfieri non 
intendeva ancora Fedro, come testimonia la Vita (epoca IV, cap. II), 
ma da allora alla nostra versione eran passati dieci anni, dieci anni 
di studio assiduo, seppure rivolto non soltafito al latino. 

E Seneca fu sin dal principio degli studi latini in cima ai pensieri 
dell’Alfieri. Egli dichiara, sempre nello stesso passo, di aver impreso 
in principio del ’76 a ristudiare da principio il latino, proprio « per 
poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni sublimi tratti mi avea- 
no rapito ». Sempre a Pisa nel 1776 spese molto tempo nel leggere le 
tragedie di Seneca. Alla prima ideazione dell’Agamennone (e dell’Oreste) 
egli fu infiammato o sforzato dalla lettura di Seneca. Secondo la propria 
testimonianza (cap. V) stese l’Agamennone « senza più nemmeno aprire 
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quello di Seneca, per non divenire plagiario » (5) : segno che l’aveva 
presente e quasi lo sapeva a memoria. 

A quegli anni risalgono i suoi tentativi di versione da Seneca in 
erdecasillabi sciolti italiani. Con il latino di Seneca doveva dunque 
aver preso dimestichezza. É dei giambi di Seneca egli dà (cap. II) una 
caratteristica metrica, secondo me non esatta, ma tale che mostra come 
si fosse posto il problema del suono di quel verso (ma non lo poteva 
sentire, leggendolo senza far sentire le quantità e secondo gli accenti 
grammaticali, come facevano allora tutti gl’Italiani, come fanno tut- 
tora i pit stupidi e ignoranti fra gl’insegnanti medi e particolarmente 
fra le insegnantesse). ) 

Eppure la singolare scioltezza di quel latino, la perizia di quei 
versi, l’efficacia delle punte lasciano qualche dubbio. Dubbio suscita 
che prose e poesie latine originali dell’Aifieri non si trovino, pur essen- 
doci rimasti tanti suoi autografi ; cosicché si può asserire con sicurezza 
che egli non fece professione dello scrivere latino, come pure era uso 
al suo tempo fra i letterati. 

E, ripeto, vien fatto di pensare al pit intimo e insieme al miglior 
poeta latino tra i suoi amici, il Valperga di Caluso. Ma devo dire che 
un esame dei suoi carmi (6) mi ha convinto che egli fu latinista di 


(5) Sugli studi senechei dell’Alfieri ha scritto di recente belle 
pagine E. SANTINI, Vittorio Alfieri (Messina, Principato), 32 e sg.; per 
l'Agamennone in particolare v. sotto. 

(6) THOMAE VALPERGAE Élatina carmina cum specimine graeco- 
rum. Augustae Taurinorum. A. MDCCCVII, in typographaeo (sic) 
supremae curiae appellationis. È un volumetto di piccolo formato e di 
squisita eleganza, d’una stampa minuta ma chiarissima che ricorda le 
vecchie edizioni di Oxford. Adopro un esemplare prestatomi dalla Na- 
zionale di Torino (F. VIII, 273), rilegato con gusto meraviglioso. È una 
gioia averlo in mano. Dopo l’ultima pagina del testo (66), ne segue una 
con un breve errata corrige a stampa, sotto il quale sono ancora corretti 
da una mano calligrafica, ma che può essere d’un dotto, anche del Ca- 
luso, tre errori, uno di latino e due di greco. 

Il Caluso, dopo la raccolta, pubblicò ancora nel 1812 una Epistula 
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livello troppo alto per essere l’autore di quella traduzione, pur lodevole. 
Uno svarione come quel qusn non gli sarebbe potuto capitare ; ed egli 
non era certo capace di una costruzione così poco latina come res col 
genitivo per indicar la sostanza, l’essenza, né le strettezze e gli arbìtri 
lessicali si confanno alla sua lingua, ricca ma mai capricciosa e sempre 
conforme ai modelli classici. Sono lieto che la ricerca sulla traduzione 
dell’Agamennone mi abbia porto l'occasione di conoscere un poeta neo- 
latino di arte squisita, ben pit degno di una ricerca monografica che 
molti più noti di lui. 

Altri argomenti in favore o in contrario non ne vedo. Il Caluso 
ha rei suoi carmi latini infinite reminiscenze, o, diciamo meglio, allu- 
sioni; adopra locuzioni ed emistichi virgiliani, catulliani, properziani, 
oraziani, ovidiani, e particolarmente lucreziani, ché Lucrezio dovette 
essere il poeta del suo cuore ; ma non m'è capitato di avvertire ricordi 
senechei. Questo non prova nulla :i Carmina del Valperga sono per 
la maggior parte in esametri e in distici ; non mancano i metri oraziani ; 
v'è perfino una poesiola in endecasillabi, catullianissima non soltanto 
nel metro. Ora, chi rifletta alla struttura quantitativa degli antichi 
metri, si avvedrà subito che ficcare citazioni di giambi in esametri, pen- 
tametri, e anche in parecchi metri lirici oraziani, sarebbe impresa ardua, 
anzi per lo pit disperata. 


Horatii ad Augustum in mortem Maecenatis (preceduta da una lettera 
latina al Di Breme); nel 1813 una Z/egia în Iuctu egregii Ferdinandi 
Balbi, l'una e l'altra pei tipi dell’Accademia di Torino, l’una e l’altra 
lette da me in una miscellanea del fondo palatino della Nazionale di 
Firenze (12, I, 5, 3; ma ambedue i carmi sono posseduti anche da altre 
biblioteche fiorentine). Non sono di arte diversa dai carmi raccolti nel 
volumetto. Nessun accenno a versioni di tragedie alfieriane in latino 
fa il BOUCHERON nella Vita di Tommaso Valperga Caluso (adopro l’edi- 
zione con stampato a fronte il volgarizzamento di Tommaso Vallauri, 
Alessandria, Capriolo, 1832). Ho pure scorso inutilmente in cerca di 
versioni dall’Alfieri il secondo volume della Storia della poesia in Pie- 
monte dello stesso Vallauri, Torino, 1841, compresa la bibliografia che 
è aggiunta in appendice. 
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Nei Carmina c’è per vero anche una favoletta non in trimetrì se- 
nechei, ma, come esigeva coerenza di stile, in senari fedriani; la poesia 
XIV (pp. 44 - 46) Vulpes, asinus, et leo. E anche qui troviamo lo stesso 
uso troppo disinvolto della parola dattilica : p. 45, v. 2 scslicet; v. 9 
credulus ; e per giunta un vocabolo tribrachico nella stessa collocazione, 
v. 12 edere. Ma quest’inosservanza è naturale in un’età che non aveva 
ancora studiato a fondo le regole del trimetro e del senario ; e quindi 
non è probante (7). 

Favorevole all’attribuzione all’Alfieti potrebb’essere un lieve indi- 
zio esterno : questi ha, come abbiamo veduto, corretto di sua mano 
la minuscola nella maiuscola in Mater; dunque riteneva, si direbbe, 
di avere qualche diritto sulla traduzione (8). Stringente non è tuttavia 
neanche quest’argomento : in primo luogo l’Alfieri era un prepotente ; 
e poi, aveva ogni diritto di considerar propria una versione da cosa 
sua, mandata a lui, forse commessa da lui. Tanto pit facilmente l’avrà 
fatto, se anche per un solo momento avrà pensato a pubblicarla : è 
naturale e legittimo che egli in una pubblicazione da lui voluta esigesse 
applicata la propria ortografia. 


3 


Fu quella versione, se non è dell’Alfieri, spontanea mostra di vir- 
tuosità di un suo amico o ammiratore, così come un sonetto del Misogallo 
fu tradotto in distici latini dal padre Solari, e trascritto dall’Alfieri 
stesso colla data di Roma, 1794 (9), oppure fu essa commessa dall’Al- 


(7) Nello stesso modo il Valperga non segue la regola ovidiana in 
virti della quale l’ultima parola dei pentametro dev'essere bisillaba ; 
e non si perita di chiudere l’esametro con monosillabi, anche in casi 
per la nostra conoscenza o per il nostro orecchio inescusabili, come 
(p. 6, v. 21) Sed tu deficiens latus, heu! deponis humi qua. 

(8) L'osservazione è di Eugenio Grassi. 

(9) R. RENIER nella sua edizione del Misogallo, delle Satire e degli 
Epigrammi (Firenze, Sansoni, 1884), p. 42. 
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fieri stesso ? Io inclino per questa seconda possibilità. Innanzi tutto 
la scelta dell’Agamennone, la tragedia che l’Alfieri fu incitato a com- 
porre da Seneca, e poi la scelta di quella scena e di quel tratto. Non 
sarà caso che un uomo di gusto abbia messo il dito proprio su quella 
domanda di Clitennestra, «con cui, pit che rispondere ad Elettra, 
che l’ha a lungo pregata di allontanare da sé Egisto, dà voce allo sgo- 
mento che sorge in lei al pensiero di una possibile separazione dall’a- 
mato (che altro ha inteso delle parole della figlia?)» (10). L’Agamennone 
è insieme la tragedia più senechea e la meno senechea di tutto l’Aifieri. 
L'ha scritta per emulare, per sostituire quello che egli chiama il pessimo 
Agamennone di Seneca, dunque in allusiva polemica con Seneca. E il 
Santini ha mostrato (p. 84 sg.) riscontri verbali, di cui almeno alcuni 
sicuri (II): il più evidente la sentenza: « Rimorso senti ? ormai pit rea 
non sei » (II, 2), simile, seppure in forma, se è possibile, ancor pit aguz- 
za, al senecheo quem paenitet peccasse, paene est innocens (v. 243). L’Al- 
fieri ha cancellato quel paene. Ma l’Agamennone italiano è fra tutte le 
tragedie la pit psicologistica (12), dunque la piti lontana da Seneca. La 
Clitennestra dell’Alfieri è una donna debole, seppure non una borghese 
adultera, come la calunnia il suo autore ; è un personaggio di volontà 
contraddittoria, come non sono mai i personaggi di Seneca, il carattere 
dei quali ha sempre una nota unica ; non è quindi propriamente un 
tipo, ma è un carattere. É anche i caratteri degli altri personaggi hanno 
colori e sfumature ignoti, nonché a Seneca, all’Alfieri delle prime tra- 
gedie. In Seneca lo svolgimento drammatico non conta : i caratteri, 
se caratteri si possono chiamare, sono immobili. E si direbbe, non influi- 
scono gli uni sugli altri, pensano e agiscono ognuno per conto proprio, 


(ro) M. FUBINI, Vittorio Alfieri (Firenze, Sansoni, 1937), p. 165. 

(II) I riscontri con Eschilo e con l’E/ettra di Euripide paiono a me 
invece incertissimi. Somiglianze con la redazione eschilea del mito non 
contano, perché essa era divenuta al tempo dell’Alfieri già da molti 
secoli volgata mitologica. L’ opuscolo di BARTOLOMEO AUGUGLIARO, - 
Seneca nel teatro alfieriano (Trapani, 1899), è privo di ogni valore. 

(12) Bene il Fubini, p. 161 sg. 
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in solitudine lirica o talvolta retorica. Nello stesso modo l’Ottavia del- 
l’Alfieri si opporrà a quella che egli credeva senechea, e che, a ogni 
modo, è prossima all'arte di Seneca : l’Ottavia dell’Alfieri, innamorata 
del marito nonostante l’odio di lui per lei, nonostante le sue atrocità, 
è l’opposto dell’Ottavia di Seneca, ma s'intende meglio se il lettore co- 
nosce l’Ottavia di Seneca sì da poter misurare la distanza : un esempio 
insigne di arte allusiva. 

Per un altro rispetto l’Alfieri è rimasto un seguace di Seneca: 
questo non vogliono sentirsi dire i moderni critici esteteggianti, anche 
quelli pit dotti e di miglior gusto (13). Ma l’Alfieri lo riconosceva fran- 
camente : « Mi diedi anche molto a leggere le tragedie di Seneca, benché 
in tutto ben mi avvedessi esser quelle il contrario dei precetti d’Orazio. 
Ma alcuni tratti di sublime vero mi trasportavano, e cercavo di ren- 
derli in versi sciolti per mio doppio studio di latino, e d’italiano, di 
verseggiare e grandeggiare. E nel fare questi tentativi mi veniva evi- 
dentemente sotto gli occhi la gran differenza tra il verso giambo e il 
verso epico, i di cui diversi metri bastano per distinguere ampiamente 
le ragioni del dialogo da quelle di ogni altra poesia ; e nel tempo stesso 
mi veniva evidentemente dimostrato che noi Italiani non avendo altro 
verso che l’endecasillabo per ogni componimento eroico, bisognava 
creare una giacitura di parole, un rompere sempre variato di suono, 
un fraseggiare di brevità e di forza, che venissero a distinguere assolu- 
tamente il verso sciolto tragico da ogni altro verso sciolto e rimato sì 
epico che lirico. I giambi di Seneca mi convinsero di questa verità, e 
forse in parte me ne procacciarono i mezzi ». L’Alfieri è voluto essere 
senecheo nelle punte (noi chiameremo così quello che lui dice il fra- 
seggiare di brevità e di forza), nella giacitura delle parole, quali esse 
veramente sono in Seneca ; nel verso, quale a lui sonava. Che mera- 


(13) Ma C. CALCATERRA ha mostrato (Giornale Storico, 93, 1929, 
69 Sgg.; 94, 1929, I sgg.) quanto l’Alfieri per il Polinice e per l’ An- 
tigone abbia studiato la Tebaide di Stazio, direttamente e attraverso il 
volgarizzamento del Bentivoglio. 
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viglia che abbia voluto vedere come riusciva in latino, nello stile e nel 
verso di Seneca, un tratto caratteristico della scena madre di una sua 
tragedia nata da Seneca in polemica allusiva con Seneca ? 


P. S. Ora che l’articolo è già in bozze l’amico Carmine Jannaco 
mi indica una nuova traccia. Sono le ultime righe di una lettera che 
il poeta scrisse a Mario Bianchi il 28 febbraio 1785, e siamo su per giti 
al tempo della nostra traduzione : « Al Padre Solari ho risposto, che mi 
scrisse una cortese letterina in cui v'era i 110 primi versi d’Ottavia tra- 
dotti con molta bravura ; e la lo faccia incitare a tradurla tutta, e 
anche la Merope » (Lettere cit., p. 70, LXKVI). Dunque l’Alfieri commet- 
teva al Solari traduzioni delle sue tragedie. — Giuseppe Gregorio 
Solari (1737 - 1814), come informa G. B. Spotorno, Storsa letteraria della 
Liguria, V, 66 - 70, era un dotto scolopio di Chiavari, che fu a lungo 
maestro nei collegi di Siena e di Roma. Datosi alla politica, fu com- 
missario in un dipartimento della Repubblica Romana, e dopo la ca- 
duta di questa fu per qualche tempo in prigione a Livorno. Nel 1804 
era professore di lingua greca e di letteratura greca e latina nell’Acca- 
demia imperiale di Genova. Tradusse Virgilio, Orazio, le Metamorfosi 
in altrettanti versi — ahimè — quanti ne ha l’originale ; inoltre alcuni 
salmi e cantici stampati postumi. Voltò parecchio di greco in latino, 
e in latino compose un’ode per l’entrata di Napoleone in Genova. Pur- 
troppo, mentre ho a mano le versioni italiane, non mi sono per le con- 
dizioni dei tempi accessibili i lavori latini, sicché debbo rimandare ad 
altro tempo confronti metrici e stilistici, che potrebbero riuscire decisivi. 

[Vittore Branca, nel suo vol. Alfieri, la ricerca dello stile, Firenze, 
Le Monnier, 1948, p. 181, riportando. dal Mazzatinti (Giornale storico, 
IX, 1887, p. 75) la notizia chea Montpellier si conserva la traduzione 
manoscritta dell'intero Agamennone con la nota autografa dell’ Alfieri 
«tradotto in versi latini. da Gregorio Solari» e la data 1784, porta 
una conferma documentaria a quello che più sopra era accennato 
come probabilissima congettura.] 
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IL TESTAMENTO DI TEODORO MOMMSEN 


I 


Il testamento di Teodoro Mommsen, o piuttosto un codicillo al 
testamento, una clausola del quale è abrogata espressamente nell'ultima 
frase, è stato pubblicato, credo la prima volta, nella Wandlung di Hei- 
delberg (III, 1948, 69). Presto sono circolate in Italia copie dattilogra- 
fate sia dell’originale sia di una versione ; a me ne mostrò una, se ben 
ricordo della versione, nell’estate 1948 Gino Funaioli, il quale mi disse 
di averla avuta da Salvatore Riccobono sen. Ora il testo del codicillo 
è stampato nell’originale tedesco da Plinio Fraccaro nel suo .Athenacum 
(XXVI, 1948, 285). A me era noto già da mesi dal fascicolo della’ Wan- 
dlung per amicizia di Teodoro Mommsen jun. Traduco alla meglio la 
prima metà : la seconda parte, il divieto di pubblicare nulla dalle carte 
che gli eredi non avessero creduto di distruggere, è meno interessante : 

« Chiedo ai miei di impedire dopo la mia morte, per quanto è pos- 
sibile, la pubblicazione di biografie estese, e particolarmente di non 
fornire documenti a questo fine. 

Io nella vita nonostante i miei successi esterni non ho raggiunto 
quel che avrei dovuto (das Rechte). Casi esterni mi hanno trasferito tra 
gli storici e i filologi, sebbene la mia preparazione e certo il mio ingegno 
(meine Begabung) non bastassero per queste due discipline, e il senti- 
mento doloroso dell’insufficienza della mia opera, di sembrare pit che 
di essere, non mi ha mai abbandonato per tutta la vita, e in una bio- 
grafia non deve né esser velato né messo in evidenza. 

S'aggiunga un’altra considerazione. Io non ho mai avuto e mai 
agognato posizione e influenza politica ; ma nel mio intimo, e, credo, 
con ciò che in me è di meglio, sono stato sempre un ansmal politicum, 
e desideravo di essere un cittadino. Questo non è possibile nella nostra 
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nazione nella quale il singolo, e sia pure il migliore, non trascende il 
servizio nei ranghi e il feticismo politico. Questo straniamento interno 
dal popolo a cui appartengo, mi ha indotto in tutto e per tutto a non 
presentarmi con la mia personalità, per quanto mi fosse in qualsiasi 
modo possibile, dinanzi al popolo tedesco, che non istimo (vor dem mir 
die Achtung fehlt). 

Io desidero che anche dopo la mia morte esso non si dia da 
fare con la mia individualità. Si leggano pure i miei libri, finché du- 
rano ; quello che io sono stato o sarei dovuto essere, non riguarda la 
gente ». 

Il documento è datato da Heringsdorf (1), 2 Settembre 1899. 


In Italia il codicillo ha, per quanto posso giudicare, sconcertato i 
pit ; in Germania, a quanto mi narra un collega linguista che ha preso 
parte di recente a una riunione di storici, esso è meno noto di quanto 
si aspetterebbe ; che impressione ne abbiano avuto gli studiosi delle 
altre nazioni, non mi è noto. 

Come mai a 82 anni il Mommsen poté rinnegare cosf la propria 
opera di studioso ? Come mai egli poté dichiarare di desiderare che la 
sua nazione né prima né poi si occupasse della sua personalità ? 

A una crisi passeggera di sconforto, a una di quelle cui sono sog- 
getti, una o più volte nella vita, tutti gli studiosi che non siano del 
tutto incatenati al problema particolare, ma non sappiano fare a meno 
di guardarsi a giro e dentro, non si può pensare. 

Il Mommsen visse ancora quattr’anni operosi, e seguitò a lavorare 
fino all’ultimo giorno. Ancora pochi mesi prima del codicillo di Herings- 


(1) È il principale posto di bagni nell'isola baltica di Usedom: il 
Mommsen vi avrà passato le vacanze ospite dei suoi amici Delbriick. 
Cfr. per le sue relazioni con Ad. Delbriick I,udo Moritz Hartmann, TA. 
Mommsen (Gotha 1908), 137. 
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dorf, il 15 dicembre 1898, egli aveva dichiarato all’Accademia di 
volere affrontare la pesante edizione del codice teodosiano sul fonda- 
mento del materiale raccolto per molti anni dal Kriiger ; e quest'opera 
egli nella parte essenziale compì, portò a fine la stampa del testo, della 
estesa e ricca introduzione aveva per lo meno letto le bozze. Subito 
dopo la morte poterono essere stampati (2) due suoi contributi giuridici, 
certo di composizione recente. Eppure in questi quattro anni che ebbe 
a disposizione, mentre tuttavia produceva e provava certo quella gioia 
che in ognuno di noi è necessariamente congiunta con l’atto del pro- 
durre, egli non trovò mai un minuto per annullare quel codicillo. Il 
quale, quindi, abbiamo diritto di ritenere che rappresenti la sua supre- 
ma volontà e il suo supremo giudizio, negativo, su sé e l’opera propria. 

Noi di una generazione che cresceva mentre il Mommsen moriva, 
ce lo raffiguravamo come una natura granitica ; e certe sue polemiche 
crudeli ci avevano confermato in quest'idea. Sapevamo poi da gente 
che lo aveva conosciuto bene, italiani e tedeschi (a Roma verso il 1903 
si parlava molto del Mommsen), della sua sete di gioia, di quel suo im- 
pulso verso ogni forma di socievolezza che durante i soggiorni romani 
gli faceva ricercare ogni sera salotti e osterie, sapevamo di troppo al- 
legri ritorni a casa tra mezzo a giovani a notte inoltrata ; anche di suoi 
frizzi spiritosissimi ma da levare la pelle. Lo concepivamo insomma 
quasi un artiere gigantesco, orgoglioso dell’opera propria, pronto sempre 
a fulminare con lo sdegno e con il dispregio critici e contraddittori che 
volessero parere piti di quello che erano. La verità era molto diversa : 
come corporalmente egli era piccino e di aspetto delicato, così la sua 
sicurezza era frutto di volontà concentrata; internamente egli era 
tormentato da dubbi e scoramenti come pochi altri. 

Che Mommsen fosse da vecchio non solo stanco, come è troppo 
naturale in chi abbia tutta la sua vita lavorato tanto, ma depresso, 
perfino disperato, è trapelato in pubblico subito dopo la sua morte. 


(2) Nella ZeitschAr. der Savigny Stiftung., Roman. Abteilung XXV 
(Weimar 1904) p. 33 ss. 
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«Sempre pit spesso », narra uno scolaro che gli ha voluto bene (3), 
« gli occhi diventavano fissi come rivolti verso l’interno ». Gli occhi sve- 
lano un’anima molto meglio che migliaia di parole, perché uno non con- 
fiderà mai ad altri ciò che di piti intimo ha nell’animo, mentre lo tra- 
disce contro voglia e senza saperlo nel proprio sguardo. Ma tali stati e 
stadii sono cominciati molto presto. Il genero, Wilamowitz, racconta 
nelle Memorie (4) che nel 1874 il Mommsen, rettore, durante un pranzo 
di gala da lui offerto cadde in deliquio ; il Wilamowitz, non ancora ge- 
nero, ma amico e certo il pit giovane tra i presenti, fu incaricato di ri- 
portarlo in carrozza ai suoi, curando che questi non si accorgessero di quello 
che era avvenuto. « Durante il lungo tragitto verso Charlottenburg egli 
parlò ininterrottamente piti a sé stesso che a me, disse ciò che egli con- 
sciamente non avrebbe affidato a un orecchio estraneo : stati d’animo, 
speranze, aspirazioni, pentimenti (Rewe). Veli dell'anima caddero. Mai 
di fronte a nessuno mi è uscito dalle labbra il minimo cenno su ciò che 
avevo udito contro il suo volere, senza la sua consapevolezza, e mai 
io ne rivelerò una parola. Ma io gli votai per la vita e per la morte 
quella fedeltà che gli ho mantenuto ». Dunque sentimenti di un’anima 
nobile, che inducono un’altra anima nobile a volerle piti‘ bene, ad ammi- 
rarla e venerarla di piti, ma anche sentimenti di un’anima combattuta, 
forse straziata. Fatti esterni accrebbero forse dal '74 in poi quest’intima 
tristezza. Per ora lasciamo stare la politica a cui accenneremo pit sotto, 
ma che, fu come il Mommsen conferma nel codicillo, una delle cause prin- 
cipali della sua disperazione. Aveva perduto un figliolo nel 1869 ; nell'80 
morì una ragazza di 16 anni lasciando una duratura scia di mestizia. 
Nello stesso 1880 l’incendio, cagionato da una sua imprudenza, che gli 
divorò buona parte della biblioteca, gli avrà cagionato non solo danno 
e dolore, ma rimorso : furono distrutti, tra l’altro, manoscritti affidati a 
lui da biblioteche pubbliche, per esempio il migliore codice del goto 
Giordane. V'era abbastanza per turbare anche un’indole pit lieta e pit 
serena. 
(3) Hartmann, op. cit. 14I. 
(4) Erinnerungen?, 134. 
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Lo avrà consolato la scuola ? Certo, egli fu maestro. Dicono che la 
sua voce, acuta e sottile, non riempisse l’aula, che la sua critica, 
mai assopita, gli vietasse quegli affetti retorico-patetici cui aspirava e 
che otteneva il suo collega Treitschke ; anche che presupponesse troppo, 
che parlasse troppo difficile. Ma tutto questo dimostra che egli non fu 
un gran conferenziere, che è però tutto l’opposto del maestro : anche 
in Italia e Francia signore e oziosi si affollano nelle aule dei professori 
alla moda e li traviano a parlare per loro, ad abbassare cioè il livello 
dell’insegnamento ; ma anche questi non sono maestri, e accanto a loro 
dinanzi a scolaresche di dieci o cinque persone fanno scuola i maestri 
veri, senza che quelli se limmaginino. Proprio questi difetti della decla- 
mazione del Mommsen rendono a me personalmente probabile che egli 
maestro fosse. Decisiva è una testimonianza (5) : « Egli dava piti impor- 
tanza all’ esercitazione che alla lezione »: cosf fa ogni maestro vero. 
Secondo me chi dispregia o non intende l’esercitazione, dovrebbe ri- 
munziare il posto universitario e assumere l’ufficio, certo piti comodo, 
forse piti lucroso, di predicatore o di saltimbanco. Di Mommsen era 
celebre nel mondo appunto il seminario. E ancor pit decisivo è che egli, 
come è testimoniato, non evitò mai i giovani, che, sovraccarico di la- 
voro, dava loro udienza nel suo studio di Charlottenburg fino alle otto 
di mattina, e sapeva adirarsi con essi, evidentemente perché li prendeva 
sul serio. i 

Ma egli cedette spesso alla tentazione di adoprare gli scolari quali 
mezzo per lavori che stavano a cuore a lui, per il Corfus e per indici 
vari, ciò che propriamente non consente né l’etica piti rigorosa né il 
sentimento di maestro ; i quali esigono che ogni scolaro, perché uomo, 
sia considerato fine a sé stesso. E maestro del resto egli non fu molti 
anni della lunga vita : certo insegnò prima e dopo la laurea in collegi 
femminili di Altona (6) e Amburgo, insegnò storia e geografia, lette- 
ratura tedesca con speciale riguardo al componimento, elementi di fran- 


(5) Hartmann, of. cit. 134. 
(6) Si prega di pronunziare con l'accento sulla prima, non Altòona. 
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cese e di latino, senza dubbio soltanto per il pane. Fu poi pandettista 
per poco tempo, e, temiamo, con poco suo diletto a Lipsia, Zurigo, 
Breslavia. Finalmente professore di storia antica a Berlino dal 1861 al 
1887. Ma a Berlino era venuto già nel 1858 non quale professore, ma 
quale accademico, dispensato da ogni insegnamento, con il solo compito 
di dirigere il Corpus ; e già nell’85 si fece sostituire nella cattedra da 
un suo fido, Otto Hirschfeld, e non fece uso della facoltà, che gli spet- 
tava, di tenere corsi se non per due anni ancora, fino all’'87. Nel con- 
flitto eterno tra ricercatore e maestro, nel conflitto che ha per materia 
il tempo, prevalse in lui insomma il ricercatore ; che è attività meno 
socievole e meno lieta. 

Il Mommsen ha dato sempre, si è detto, alla maggior parte degli 
osservatori italiani l'impressione di una natura gioiosa. Io credo ferma- 
mente che egli fosse, come i piti dei dotti che conosco. un malinconico. 
I suoi scherzi sanno per lo piti amaro. E l’esperienza insegna che le per- 
sone pit spiritose sono in fondo, appunto, malinconici che il frizzo a getto 
continuo è un’evasione. E un’evasione sarà stata quella sua sete di società, 
per la quale ogni sera o riceveva lui o piti spesso andava in casa di altri, 
quella sete che lo spinse una volta contro tutte le forme convenzionali 
a far chiedere a una signora perché non invitasse anche lui, dal momen- 
to che aveva un salotto così interessante. Egli aveva paura di rimaner 
solo con sé stesso. 

FE la tristezza con gli anni divenne sempre pit tormentosa e gli 
rubò talvolta perfino la gioia del lavoro. La figliola che ha scritto di lui, 
Adelheid (7), narra che vi erano giorni e settimane in cui delusioni per- 
sonali e politiche o anche malessere fisico suscitavano in lui gravi malu- 
mori che egli, uomo passionale, non riusciva a dominare. « Allora il 
babbo rimaneva spesso disteso ore e ore sul sofà ; i libri scientifici re- 
stavano non tocchi. Ma anche allora non stava senza far nulla : egli ha 
sempre letto molto, conosceva i romanzi tedeschi, ingleci, francesi e 


(7) Adelheid Mommsen, Theodor Mommsen im Kreise der Seinen® 
(Berlino 1931). 
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italiani come nessun altro. Un abbonamento a Nicolai (una celebre bi- 
blioteca circolante) lo riforniva delle ultime novità in tutti i campi. Ma 
era un brutto segno quando quasi ogni giorno dovevano essere scam- 
biati quattro volumi nella Dorotheenstrasse ; il qual servizio gli ren- 
devano naturalmente i figli. Dunque proprio negli anni dello Strafrecht 
e del Teodosiano, quest'uomo che agli estranei sembrava non avesse mai 
posa, traversava periodi di improduttività nervosa ; i quali devono ben 
essere stati compensati da altri di attività gigantescamente rapida, quasi 
di raptus o trance, come capita non solo ad artisti ma anche a dotti, 
e sono a essi quasi dono di un dio. 

Molto importante è anche un’altra notizia fornitaci dalla medesima 
figliola (p. 96). Nella primavera e nell’estate del 1899 egli compì l’ultimo 
viaggio scientifico a Parigi, accompagnato appunto dall’Adelheid. Qui 
gli giunse notizia della morte di un collega berlinese. Osservò dolorosa- 
mente quanto pochi studiosi grandi rimanessero a quell’università, 
propriamente solo due : Harnack e Wilamowitz. La figlia gli osservò che 
si sarebbe potuto annoverare tra i grandi anche Mommsen. Ma il vec- 
chio rispose : « No, figlia mia, tu mi sopravaluti ; io non appartengo ai 
grandissimi. Io ho talento d’organizzazione, e questo è tutto ». Momm- 
sen rimase a Parigi fino al 15 luglio 1899; il codicillo è del settembre. 
Quelle rivelazioni mostrano chiaramente come esso fosse già maturo 
durante il soggiorno di Francia. 

3 

Riprendiamo in mano il documento. Il Mommsen adduce nomina- 
tamente due ragioni del proprio malcontento di sé medesimo : la prima 
scientifica. Egli, di preparazione e di natura giurista, sarebbe divenuto 
filologo e storico per ragioni esterne e sarebbe sempre rimasto conscio 
di essere in queste due discipline meno di quello che paresse. In questa 
dichiarazione, che nella sua dolorosità non può non essere sincera, si 
ammirerà in primo luogo l’altezza dell’ideale scientifico, la severità del 
giudizio sul rapporto tra lo studioso e questo ideale. Ma poi bisognerà 
chiedere in che misura il Mommsen avesse ragione. Un suo grande 
emulo, il Beloch, spirito non benevolo se non verso i propri scolari, per 
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i quali aveva tenerezze quasi materne, spiegava nel 1903 a noi ragazzi, 
stupefatti dell'eresia che usciva pure da una bocca da cui eravamo 
avvezzi a sentire la verità, che il Mommsen era stato secondo lui men- 
talmente un giurista e non uno storico. Giudice molto piti equo, il De 
Sanctis nel necrologio del Mommsen (8), pur vantandolo a ogni piè 
sospinto filologo e storico di alto valore, mentre ritiene ineccepibile la 
dottrina che l'impero creato da Augusto non sia una monarchia, ma 
l'inserzione di un’alta magistratura nell’ ordinamento repubblicano, gli 
osserva che dal punto di vista della realtà delle cose Augusto fu il fon- 
datore di una monarchia assoluta, oppone cioè il Mommsen giurista alla 
verità effettuale. Segue, ed è rilievo di grande importanza : « Deve an- 
che notarsi che il Mommsen, per il carattere stesso del suo ingegno 
portato a classificare tutto sistematicamente e a prendere di mira l’es- 
sere degli uomini e delle istituzioni, qualche volta non si è fermato sul 
divenire »; vale a dire che non fu storico, ma sistematico, giurista. Il 
capolavoro del Mommsen è lo Staatsrecht, ma proprio il diritto pubblico 
è argomento ribelle alla deduzione giuridica di princìpi, che è in mas- 
sima valida nel diritto romano privato. Il diritto pubblico si forma e 
si sviluppa sotto la spinta di contingenze politiche. Un grande giurista, 
Vittorio Scialoja, all'indomani della morte del Mommsen, dopo aver 
definito quel libro «una completa trattazione giuridica del sistema 
costituzionale » aggiunge (9) (e non aveva forse ancora predecessori) : 
«L'unico difetto... deriva da questo suo stesso carattere, forse eccessi- 
vamente giuridico per l’indole della materia, che mal si presta a una 
determinazione rigorosamente logica di princìpi e di conseguenze. Il 
diritto pubblico di tutti i paesi e di tutti i tempi suole assumere, nella 
funzione pratica delle sue norme e dei suoi istituti, atteggiamenti e 
forme alquanto diverse da quelle che le regole della stretta logica giuri- 
dica farebbero supporre. Non abbiamo che da volgere uno sguardo alle 
presenti condizioni dei nostri ordini costituzionali per averne le prove 


(8) Riv. di Fil. Class. 32, 1904, 207 SQg. 214. 
(9) Rendic. dell'Acc. dei Licei V, 12, 1903, 455. 
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manifeste Da queste deformazioni pratiche anche dei princìpi fonda- 
mentali di ogni sistema e delle norme che ne derivano lo studioso di 
diritto pubblico non può prescindere » E lo Scialoja non disponeva 
ancora dell'esperienza dell’età fascista, nella quale, proprio per ragioni 
contingenti, per ragioni talvolta personali nacque un nuovo sistema di 
diritto pubblico, contraddittorio non solo con princìpi e norme prece- 
denti non abrogati, ma anche in sé stesso. 

Quando tre dotti, uno suo nemico, due suoi ammiratori di prepa- 
razione diversa e ambedue spassionati, portano sulla sua attività lo 
stesso giudizio, questo deve contenere qualcosa di vero. Il Mommsen 
dichiarò egli stesso, nella risposta stampata alle congratulazioni per il 
quinquagenario del suo dottorato (10), di aver preso le mosse da serio 
studio di diritto privato romano ; ma in quella stessa circolare si vanta 
di aver contribuito per quanto era in lui a superare tempi nei quali fra 
le due metà del diritto romano, la pubblica e la privata, correva il 
confine delle facoltà. Già all’università egli studiò anche sotto un filologo 
(un filologo altissimo), Otto Jahn ; e già nelle due prime pubblicazioni, 
quella di laurea e quella composta per un premio, egli trattò di diritto 
pubblico ; e al privato non ritornò mai se non quale editore e critico 
testuale. 

E la sua storiografia raggiunge altissime vette di intuizione storica. 
Scrivendo questo, io non penso tanto ai tre volumi della storia romana, 
dove pure indoli demoniche sono ritratte affascinantemente, quanto a 
quel quinto volume dove tanto maggiore è la concretezza, dove la rap- 
presentazione aderisce tanto più strettamente all’indole e alla cultura 
dei diversi paesi. E poco importa che, come si scorge ora chiaramente 
dal suo epistolario con il grande genero Wilamowitz, questi avesse parte 
grandissima nella rappresentazione della cultura di tutti i paesi del Me- 
diterraneo orientale. 

Ma s'intende bene come la coesistenza di tre doni, che avrebbe po- 


(ro) Riportata in Ztschr. der Savigny Stiftung, Roman. Abt. XXV. 
1904, 6. 
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tuto rendere felice un altr’'uomo piti pieno di sé e meno conscio della 
altezza degli studi, sia divenuta in lui fonte di tormento interno e di 
infelicità. Abbiamo cercato di dimostrare che la sua indole era malin- 
conica ; il codicillo mostra che essa fu tragica. 

3 

Ancor pit importano le parole che seguono: la conferma dello stra- 
niamento dal suo popolo, la dichiarazione, non velata, di disistima per 
l’immaturità politica di esso. 

Il Mommsen, nato tedesco sotto dominio danese, quindi irredento, 
non ha mai disgiunto l’ideale dell’unità da quello della libertà, che è 
insomma dignità civile. Egli aveva desiderato di « essere un cittadino ». 
Nella mente del Mommsen quella parola (Bwuerger) si contrappone a 
un’altra, suddito (Untertan). Non è caso che il fratello di ‘Thomas Mann, 
Heinrich, abbia intitolato Der Untertan la storia, mediocre, di un figuro 
senza coscienza, che sbandiera a scopi delittuosi la propria fedeltà al- 
l'imperatore e a principi imperialistici. Ancora verso il 1908 un mio 
caro amico, patrizio basileese, durante le pratiche per l’immatricolazione 
all’università di Gottinga fu richiesto : « Ma lei che suddito è ? » (Was 
fuer ein Untertan sind Sie ?). Rispose altiero : « Son cittadino svizzero » 
(Ich bin Schweizer Buerger). 

Il Mommsen asserisce che la nazione tedesca non ha mai trasceso 
il servizio nei ranghi e il feticismo politico. Con le ultime parole egli al- 
lude certamente all’adorazione supina dei benpensanti tedeschi prima 
per Bismarck, dopo la sua caduta per Guglielmo II, infine per Bismarck 
e Guglielmo II insieme, uniti nella menzogna di un mito nazionale pari 
a quello che accoppia Carlo Alberto e Mazzini, Vittorio Emanuele II e 
Cavour, da ultimo Vittorio Emanuele III e Mussolini. Questo al ser- 
vizio nei ranghi, quest’espressione può parere ingiusta verso un popolo i 
cui migliori, come sa chi in Germania ha vissuto, sono molto pit liberi 
di pregiudizi, molto piti nuovi e originali che non le classi dirigenti di 
paesi formalmente liberi ma schiavi di moda e conformismo, quali la 
Francia. Ma quanto alla maggioranza del popolo e specie della borghe- 
sia le due guerre mondiali e l’hitlerismo danno ragione al Mommsen. 
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Egli fu molto piti uomo politico di quanto qui ammette. Impedito 
da una ferita, che aveva riportata in un tafferuglio ad Amburgo, di 
andare volontario contro la Danimarca nel 1848, servì la patria quale 
giornalista e corrispondente di guerra. Nominato nell’autunno di quel- 
l’anno professore a Lipsia, esercitò in quella città insieme con i suoi 
amici Jahn e Haupt un’attività politica certo piuttosto moderatrice che 
eccitatrice, tale tuttavia che nel 1851, dopo essere stato assolto solo in 
appello da una condanna alla prigione, fu privato della cattedra : i go- 
verni d'allora, pur reazionari, non conoscevano ancora il confino ammi- 
nistrativo, e lasciavano che il professore destituito rimanesse nella città 
universitaria cavandosela come meglio poteva. Obbedì subito a una 
chiamata a Zurigo, ma già nel 1854 il governo prussiano lo nominò a 
Breslavia, quasi si fosse convinto che nei professori importano pit dot- 
trina e genio didattico che opinioni politiche : qui in Italia temo che 
si sia ancora di altra opinione. Il Mommsen, appena giunto a Breslavia, 
quasi non fosse successo nulla, entrò subito nella direzione dei Preus- 
 sische Jahrbuecher, fondati allora e rimasti per molti decenni, in certo 
senso fino al ’18, la rivista liberale della Prussia. Il governo, che pure 
si diceva reazionario, non fece nulla : non erano belve feroci, ma rispet- 
tavano nell’avversario politico lo studioso. Nonostante il suo passato 
politico, mai rinnegato, il Mommsen già nel ’58 fu chiamato a Berlino 
all'Accademia, perché necessario per il Corpus. 

Proprio nel ’58 la caduta del ministero Manteuffel inizia in Prussia 
un’era nuova. Nel ’59 da una parte la rivoluzione italiana, d’altra parte 
i riflessi della crisi economica del ’57 accelerano sempre piti la corsa 
verso il liberalismo e la libertà. In quegli anni i liberali, che erano di- 
venuti i protagonisti della politica, elaborarono il disegno di rigettare 
l’Austria fuori della Germania, di unire questa Germania, liberata dal 
peso di interessi dinastici degli Absburgo ma non tedeschi, sotto lo 
scettro degli Hohenzollern, dunque il programma che Bismarck adempì 
cinque anni più tardi. Ma in quel tempo il Bismarck era ancora (e in 
suo cuore rimase sempre) l'avversario di ogni liberalismo. Mommsen, 
eletto deputato di Halle nel 1863, considerò suo compito la difesa della 


158 II, TESTAMENTO DI TEODORO MOMMSEN 


costituzione contro Bismarck e i suoi (11). Egli disse una volta in parla- 
mento : « Badate bene, signori, che da questo stato che era una volta 
insieme lo stato militare e lo stato dell’intelligenza, non scompaia l'’intel- 
ligenza e non rimanga altro che il puro stato militare ». Ma Bismarck, 
che nel 1865 era ancora l’odiato capo della reazione, divenne dal ’66 
l'eroe nazionale ; e Mommsen scomparve dalla politica. 

Il ’70 donò alla Germania l’unità ; ma le forze che avevano domi- 
nato nella vecchia Prussia, nobiltà, ufficiali, impiegati estesero, il loro 
potere a tutta la Germania (12). Il Mommsen non poteva essere benevolo 
a questo mondo nuovo, che per tanti rispetti continuava, ampliava, 
peggiorava i difetti dell’antico. Egli non poteva sentire le differenze di 
razza, che già allora cominciavano a essere teorizzate. Liberale, avrà 
ritenuto illecito che la legge distinguesse tra cittadini secondo confes- 
sioni e secondo partito politico. Il Bismarck, se in quegli anni riformò, 
rese meno arcaica e meno iniqua la condizione giudiziaria delle cam- 
pagne prussiane, se seppe attuare una riforma giudiziaria ormai neces- 
sarissima, cominciò già nel ’71 a combattere contro la chiesa cattolica, 
di cui era espressione parlamentare un nuovo grande partito, il Centro. 
Il Mommsen non amava certo il cattolicismo, ma avrà giudicato iniquo 
ricorrere a leggi eccezionali che offendevano la coscienza di una grande 
parte dei cittadini e le avrà anche ritenute mezzi inefficaci al consegui- 
mento di un fine. Quella guerra terminò, come è noto, con la disfatta del 
Bismarck. Sarà caso che nel 1877 il Mommsen, segretario dell’Accade- 
mia, quale argomento del discorso per il natalizio di Federico il Grande 
abbia scelto l’istituzione del vicariato cattolico di Berlino, che mostrava 
ancora una volta come il grande re rispettasse le opinioni religiose dei 
suoi sudditi cattolici ? 

La guerra contro il Centro finì essenzialmente nel ’78 ; che è l’anno 
in cui il Bismarck, inquieto per la trasformazione sociale pifi profonda 


(11) Sono parole sue: Reden und Aufsdatze, 373. 
(12) La formula è di Johannee Ziekursch, Politische Geschichte des 
neuen deutschen Kaiserreiches I, 328. 
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della nuova Germania, il costituirsi del grande proletariato industriale, 

sostituisce quale nemico pubblico numero uno alla chiesa cattolica il 
socialismo. Anche questa volta leggi eccezionali : il Bismarck dichiarò 
senza ambagi in parlamento che egli non riteneva a lungo andare 
possibile di mantenere ai cittadini dichiarati socialisti il diritto elettorale 
attivo, l’eleggibilità, il godimento dei privilegi che competono ai membri 
del Reichstag. Queste parole devono aver offeso l'orecchio e il cuore 
del Mommsen, il quale, storico, doveva intendere il nuovo pro- 
letariato e le sue aspirazioni, e, cittadino, credeva a giustizia civile e 
sociale. E proprio in quegli anni, nel 1881, il Mommsen fu rieletto al 
Reichstag. 

Ma non ancora deputato, nel 1880, in un'orazione ufficiale tenuta 
nell'Accademia secondo gli usi la vigilia del genetliaco imperiale, egli 
aveva osato dire (13): «Tutti i vecchi pregiudizi e ristrettezze si sono 
ridesti. Noi ci vediamo ora in gravi combattimenti con forze che 
giovani dispregiavamo e avevamo il diritto di dispregiare. Il regno del- 
l'imperatore Guglielmo è ancora veramente il paese di Federico il Gran- 
de, il paese dei lumi e della tolleranza, il paese in cui si chiede del ca- 
rattere e dello spirito e non della confessione e della nazionalità ? Non 
è ormai quasi una calamità abituale che la formazione dei partiti po- 
litici, questo fondamento necessario di ogni stato costituzionale, venga 
avvelenata dall’intrusione della discordia confessionale ? Non si eccita 
ora nelle questioni sociali ed economiche l’elemento dell’egoismo degli 
interessi e parimenti dell’egoismo nazionale in tal modo che l’umanità 
appare un punto di vista sorpassato ? La lotta dell’invidia e della male- 
volenza si è accesa da ogni parte. Ormai si getta la fiaccola nelle no- 
stre cerchie, e si apre già la crepa nella nobiltà scientifica della nazione ». 
Questa condanna di ogni nazionalismo e di ogni intolleranza religiosa 
fu pronunziata alla presenza di rappresentanti del governo, di ministri 
e di segretari di stato. 

Nello stesso anno fu pubblicato un suo opuscoletto su «Il nostro 


(13) Reden und Aufsdtze, 91. 
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Giudaismo » che pare oggi profetico (14). Esso è diretto contro Énrico 
di Treitschke e certi suoi articoli molto chiaramente antisemiti. Da 
quelle parole risulta che già allora professori universitari erano stati 
applauditi, e altri fischiati, per motivi di razza ; che già allora era stata 
diffusa tra gli studenti una petizione perché cittadini giudei non potes- 
sero raggiungere posizioni direttive. Il Mommsen rimprovera al Trei- 
tschke di minare l’unità del popolo tedesco, e ha perfettamente ragione. 
L’anno seguente, durante la lotta elettorale che portò alla sua ele- 
zione a Coburgo, il Mommsen in una riunione tenuta a Charlottenburg 
protestò contro la nuova politica economica che definì « una politica 
della truffa »: egli si riferiva evidentemente ai nuovi «socialisti della 
cattedra », che certamente erano in parte in combutta con i grandi pro- 
prietari agrari dell’est prussiano. Ma il Bismarck riferì, che è inconce- 
pibile, quelle parole a sé stesso e accusò il Mommsen in un discorso al 
Reichstag di aver parlato di « konstitutionelle Hausmeierei », di mag- 
giordomato costituzionale, con allusione quindi ai re mrerovingi. La 
lingua batte dove il dente duole ; ed è verissimo che negli ultimi anni 
l'imperatore, ormai vegliardo sonnacchioso, non contava pit nulla. Ma 
proprio per questo quelle parole ferirono il Bismarck, che, non pago 
dell’invettiva, querelò per ingiurie il Mommsen. Il quale fu assolto. 
Il genero, pur di opinioni politiche molto diverse, testimonia (15) 
che il Mommsen soffrì del dissidio con l'idolo nazionale : egli, come con- 
fessava di riconoscere i meriti insigni, cosf avrà nonostante tutto ammi- 
rato la genialità demonica (ma anche demoniaca) del Bismarck, e lo 
avrà considerato in fondo il politico pit geniale dell'Europa contempo- 
ranea. Il risentimento personale di quel grande lo offese e lo depresse. 
Nel 1884, quando al Reichstag si parlò di prorogare o abolire le 
leggi eccezionali contro il socialismo, il Mommsen, e sorprende, non 
seppe prendere partito. Conchiuse un discorso ostile alle leggi eccezio- 
nali proponendo non di abolirle ma di temperarle come primo passo alla 


(14) Ora Reden und Aufsatze, 410 sgg. 
(15) Erinnerungen, 180. 
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abolizione ; e alla fine votò per il prolungamento. L’atto pare a noi 
inconcepibile : probabilmente ancor una volta una crisi di depressione. 
Ma i rimproveri che gli fecero altri e che avrà fatto egli a sé stesso per 
questo suo contegno, furono probabilmente la ragione per cui non si 
presentò candidato alla nuova legislatura. 

Ma pit che altro dispiaceva al Mommsen la formazione di quel 
conformismo politico, di quell’ abito di rinunzia a pensare con la 
testa propria sn foliticis che egli odiava. E questo conformismo si 
estese e si intensificò ancora quando Guglielmo, per essere lui il suo 
cancelliere (ma anche per varare finalmente la legislazione sociale e per 
impedire il colpo di stato contro i socialisti che Bismarck aveva dise- 
guato), licenziò bruscamente il gran vecchio. Il Mommsen sentì ango- 
sclosa questa atmosfera anticritica, antiliberale, che durò e peggiorò e 
divenne sempre piti soffocante sino, si può dire, al 1917. 

Egli resisté dove poté, nel campo che sentiva pit suo, nella scuola. 
Quando nel 1892 il ministro prussiano dell'istruzione, conte Zedlitz- 
Triitzschler, propose alla Camera dei Deputati una legge sulla stuola 
che consentiva alla chiesa di togliere a un maestro non gradito l’insegna- 
mento catechistico e di affidarlo invece all’ecclesiastico competente per 
ragione di sede, e dava modo di costringere a iscriversi a religione i 
figli di chi non appartenesse alla Chiesa, l'università si oppose ; ed ebbe 
ragione dello Zedlitz. Nella polemica il Mommsen ebbe parte eminente. 
Noi in Italia abbiamo purtroppo dovuto accettare che quella che se- 
condo la legge Zedlitz era eccezione, sia il caso normale. 

Ancora due anni dopo il codicillo il Mommsen sostenne quale primo 
attore il conflitto per la libertà spirituale dell’università. Si sa che l’uni- 
versità tedesca per la nomina di professori non conosce, ed è sua singo- 
lare fortuna, l’ipocrisia, che è insieme giuoco di bussolotti, dei concorsi. 
La facoltà, senza che alcuno si umili a presentar domanda, propone 
essa una lista di candidati : il ministro nomina per lo più il primo della 
terna. Ma egli ha anche il diritto di nominare il secondo o il terzo, anche 
di scegliere fuori della lista. Questo non avveniva mai per materie te- 
cniche, avveniva abbastanza spesso per discipline che hanno connessione 
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con la politica, per economia nazionale e per teologia, ma anche pur- 
troppo per filosofia e storia. Inoltre in università di province pariteti- 
che, Monaco, Bonn, Breslavia, vigeva la norma, non so se solo tradi- 
zionale o anche codificata, che uno degli ordinari di filosofia e di storia 
dovesse avere manifestato nei suoi scritti urna concezione cattolica del 
mondo. Nel 1901 l’onnipotente direttore dell'istruzione superiore nel 
ministero prussiano dell’istruzione, Althoff, per agevolare la fondazione 
di una facoltà teologica cattolica a Strasburgo, per la quale era neces- 
sario il consenso di Roma, nominò senza interrogare la facoltà Martin 
Spahn, allora straordinario (cioè poco piti che incaricato) a Bonn, pro- 
fessore ordinario di storia nella facoltà filosofica dell’università di Stra- 
sburgo. Questo provvedimento fu sentito dai professori liberali tedeschi 
quale un’intrusione nei diritti della facoltà: Lujo Brentano (16) si rivolse 
al Mommsen, il professore più eminente dell’università maggiore, Ber- 
lino, perché protestasse anche lui. Il procedere del Mommsen fu carat- 
teristico. Egli aveva dubbi contro una protesta collettiva, e del resto 
non attendeva che questa fosse firmata da molti, data la fiacchezza 
dei Tedeschi in genere e dei professori in particolare. Anche bisognava 
usare riguardo all'imperatore, che in un telegramma di congratulazione 
a Strasburgo, spedito dopo che quella facoltà filosofica aveva protestato, 
si era impegnato in favore di Spahn. Quindi il Mommsen compose e 
firmò da solo quelle considerazioni che ora, sotto il titolo « Insegna- 
mento universitario e confessione » sono ristampate nelle Reden und 
Aufsdtze a p. 432. L'articolo comincia : « Corre per le università tede- 
sche un senso di degradazione (Es geht durch die deutschen Unsversitàtskresse 
das Gefuehl der Degradierung)». I professori dell'università e del poli- 
tecnico di Monaco si associarono quasi tutti, così pure quelli di Lipsia. 
Nelle università prussiane molto pochi. Nella polemica che seguì prese 
parte per i cattolici quel conte di Hertling, professore di filosofia, che 
vecchissimo divenne il penultimo cancelliere dell'impero e che fece tutto 
l'opposto di quello che aveva promesso, per pusillanimità verso l’impe- 


(16) Mein Leben, 218 sgg. 
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ratore e verso i capi militari ; per i liberali Franz Brentano, il filosofo 
di Vienna, fratello di Lujo e deposto dalla cattedra perché prete spre- 
tato e ammogliato (17). Lo Spahn si rese pifi tardi a modo suo beneme- 
rito del suo paese componendo nel ’18, quando i Tedeschi erano già alla 
vigilia del collasso, per incarico dei grandi industriali una memoria per 
sostenere l’indispensabilità dell’annessione del centro minerario di Brey. 
Il Mommsen dovette negli ultimi anni sentir sempre pit acuto il 
rimorso di avere scritto la Storia Romana, in servigio dell’educazione 
politica di un popolo che si era dimostrato poi sempre pit ineduca- 
bile. 
4 
Il Mommsen fu sin dall’inizio un malinconico geniale. Da un certo 
punto in poi egli sentì come un’infelicità la stessa ricchezza delle atti- 
tudini intellettuali che egli, umile dinanzi all’ideale scientifico, non cre- 
deva di essere riuscito a comporre in unità. L’abbassamento spirituale 
del suo popolo gli tolse sempre pit la gioia della vita, che riacquistava 
solo fuggevolmente nel momento della produzione, che, artistica o scien- 
tifica, è per sua natura cosa lieta. 


(17) (La cortesia di Hans « HinterhAuser » mi rende, mentre leggo 
le bozze della presente raccolta (nel febbraio 1951), accessibile il libro 
di Kurt Rossman, Wissenschaft, Ethik und Politià (Heidelberg 1949) nei 
comunicati molti più documenti originali sul Caso Spada delle carte di 
ILujo Brentano, ma nulla che modifichi la mia concessione.) 
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Il titolo « Per aspra via » (Auf rauhkem Wege, Giessen, Tipelmann 
1927) dice poco o nulla; molto di pit il sottotitolo « Ricordi di giovinezza 
di un professore tedesco », sebbene a prima vista contraddica alle parole 
iniziali del testo : «Sono nato al principio del 1868 da genitori giudei 
a Plock, città polacca situata sulla Vistola, quasi a mezza strada fra 
Thorn e Varsavia »; ma la tedeschità, proprio come la cattedra, l’autore 
se l’è dovuta conquistare lentamente, faticosamente. Nome e cognome 
non figurano in copertina, e l’autore a quest’ultimo non allude mai se 
non negativamente, se non per narrare che spesso egli era invidiato da 
certi suoi correligionari perché il suo cognome non tradiva il giudaismo 
(ma lo rivelava subito il primo nome, Mark, surrogato evidente, secondo 
il principio acrofonico, di Mordechai, Mardocheo, come si chiamano mi- 
gliaia di ebrei dell'Europa Orientale e come si sarà chiamato origina-. 
riamente anche l’evangelista). Ma ognuno sa, ha sempre saputo che 
l’autore è Mark Lidzbarski, morto professore-a Gottinga a sessant’anni, 
un anno dopo la pubblicazione del libro, dotto celebre per studi 
su alfabeti semitici che sono la fonte dell’alfabeto greco (quello che, un 
po’ adattato, scriviamo tuttora); ma pit per avere secoli dopo il no- 
stro Pietro della Valle riscoperto i Mandei o Cristiani di San Giovanni, 
pubblicando traducendo inquadrando storicamente i loro libri sacri; 
i Mandei, setta mesopotamica ormai prossima a estinguersi o estinta, 
nella cui dottrina, nel primo fervore della riscoperta, si volle ravvisare 
la continuazione di religioni antichissime, mentre ora sì scorge sempre 
più chiaro che questi elementi, se pur ci sono, sono soffocati da un incre- 
dibile viluppo di concezioni ebraiche cristiane islamiche, sicché è impos- 
sibile sceverarli. La ragione dell’anonimità sarà, m’immagino, che di 
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un libro pubblicato col cognome dell’autore presto o tardi si sarebbe 
avuto sentore anche a Plock, dove avran vissuto congiunti suoi, e che 
questa sarebbe apparsa a loro una mancanza di pietà, com'è necessaria- 
mente ogni libro di ricordi. 

Il Lidzbarski nacque in una delle cittadine meno arretrate, meno 
medioevali della Polonia Russa, in una cittadina che già allora aveva 
casette signorili di bell'apparenza e splendidi giardini, alti sulla Vistola 
e sulla bassura dell’altra sponda. Vi nacque di gente, come si ricava 
da mille indizi, agiata : il babbo era accollatario di lavori pubblici (gen- 
te di questa professione è sempre danarosa - non soltanto nella Russia 
d’allora) ; il nonno materno, che era poi il padre adottivo della mamma, 
era capo della comunità giudaica, che a Plock, come spesso in borghi 
polacchi, sarà stata la maggioranza o quasi, ed era tutto dedito al suo 
ufficio non pagato, quindi certo benestante. Il bambino abitava dove 
le due vie principali si incrociano ; ma era nato altrove, e se ne vergo- 
gnava, perché in quel quartiere abitava gentuccia ; tuttavia, ogniqual- 
volta passava dinanzi a quella casa, non poteva fare a meno di guar- 
dare in su, perché i margini superiori delle-finestre eran fitti di nidi, e gli 
uccellini entravano e uscivano continuamente, che era un vero piacere. 
Qui già si rivela nel bambino quel senso della natura che, per confes- 
sione sua, è raro nel ghetto, e ghetto era, si può dire, tutta la città. 

Mark imparò per prima lingua il polacco, dalla balia, ché allora 
tra i ricchi era uso che le mamme, anche se avevano latte, non allat- 
tassero i figliuoli (come sessant'anni sono in un’altra borghesia, la ro- 
mana). La balia rimase poi in casa anni e anni, e istruì il piccino nella 
propria lingua. Ma esso già a tre anni fu mandato a scuola, dove si 
insegnava l’ebraico classico, biblico e talmudico, e dove si parlava solo 
giddisch, un dialetto medievale tedesco, della zona donde provengono 
gli ebrei polacchi, al sud del Meno, appena screziato di rari vocaboli 
ebraici, trasmessi i piti da tradizione cultuale (anche a Firenze dopo 
la prima guerra venne un'ottima compagnia che recitava in jiddisch). 
Un po’ pit tardi, dopo discussioni e riluttanze, i genitori s’indussero a 
permettere che il figliolo profittasse di un insegnamento facoltativo di 
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russo, sicché egli si trovò ancor bambino a essere quadrilingue. Di qui 
forse la spinta a occuparsi di linguistica: anche i maggiori glottologi 
romanzi sono per lo pit nati e cresciuti in un paese tri- o quadrilingue, 
la Svizzera. 

L’istinto linguistico si destò nel ragazzo incredibilmente presto : 
a sette anni volle raccogliere in un suo quadernetto i numerali di tutte 
le lingue che gli erano in qualsiasi modo accessibili: ebraico yiddisch 
tedesco russo polacco francese. I numeri francesi, li ebbe da un raga- 
zetto di famiglia amica, che frequentava una scuola polacca ; dell’esi- 
stenza del greco e del latino non aveva notizia, né che nella città ci fosse 
un ginnasio. Ma sentì dire che nella guarnigione russa c’era un soldato 
calmucco, e subito volle impossessarsi dei numerali calmucchi. Il figlio 
del maestro si offerse di procurarglieli, se gli avesse dato un po’ di da- 
maro per comprar sigarette da regalare al calmucco. Naturalmente 
truffò : i numeri forniti erano quelli jiddisch ma capovolti. Mark (ma 
ancora in quell’ambiente così preftamente ebraico si sarà chiamato 
Mordechai) se ne accorse subito, perché il nove, naan ( = tedesco neun) 
si legge in fiddisch ugualmente dalle due parti, ed egli rifletté che era 
impossibile che un popolo sperso nella Siberia usasse la stessa parola 
per «nove », laddove i vicini pit stretti, i Polacchi, adopravano un 
vocabolo del tutto diverso. 

Le scuole che il ragazzo successivamente frequentò, furono tutte 
tenebrose per ogni rispetto : stanzoni bui, che servivano insieme di 
camera da letto al maestro e alla sua numerosa prole ; punti abbece- 
dari, ma le lettere sì dovevano imparare a una a una sul libro delle pre- 
ghiere. Il fine più alto era tradurre dall’ebraico in jiddisch. A scrivere 
non s'imparava. Non disciplina ordinata, ma confusione, compensata 
talvolta da maltrattamenti : l’aiutante del primo maestro, giovane d’in- 
dole malvagia, si divertiva a pizzicare e cazzottare i pit piccini e rubava 
loro di tasca il pane imburrato. Una volta spinse così violentemente un 
bambinuccio contro l’angolo di un tavolino che questi si fece un buco 
in testa. Meno male che il babbo venne e «lavorò » il colpevole con un 
bastoncione con grande gioia degli scolari. Piti tardi, invece delle pre- 
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ghiere, si lesse il Pentateuco con il commento di un giudeo francese 
dell’XI secolo, Rasci, stampato per giunta in una corsiva speciale che 
gli scolari erano costretti a imparare apposta. 

A sei anni il ragazzo mutò scuola : la seconda scuola era addirit- 
tura una cantina. Qui non si leggeva altro che il Talmud cioè un libro, 
in complesso, noioso, tutto di leggi, che non potevano né interessare 
né essere capite da un piccino ; anche il Talmud col commento di Rasci. 

Poi ancora altre scuole, ma sempre Talmud, non Bibbia : le reli- 
gioni, quando s’irrigidiscono, non vedono volentieri che si leggano le 
fonti, per timore che alunni troppo svegli si accorgano che le deduzioni 
che si traggono dai testi non hanno per lo piti fondamento. Del resto il 
Talmud stesso era interpretato in maniera da mascherare le contrad- 
dizioni, anche questa una caratteristica di ogni esegesi ortodossa. 

Pif tormentosa della scuola era la famiglia : il padre uomo della 
vita pratica e quindi di certo buon senso ; ottimo anche il nonno ma- 
terno, pieno di carità. Ma la mamma, quanto tenera, altrettanto ri- 
stretta e fanatica. Per disgrazia di Mark essa aveva avuto un fratello 
santo, rabbino e genero di un rabbino miracoloso, e, morto lui, voleva 
fare del figliuolo un secondo lui. Il bambino quale futuro rabbino do- 
vette presto portare un robone, che, se il marito non si fosse opposto, 
sarebbe sceso fin sopra le caviglie : bell'incomodo per un ragazzo, che 
vuole e deve giocare ; ma a Marco, futuro rabbino, giocare non era 
permesso, ed egli guardava con invidia le sorelle a cui era lecito baloc- 
carsi con le compagne per la strada e frequentare una scuola polacca pit 
ragionevole ; che era un vantaggio di quella minorità religiosa della 
donna di cui sono rimaste tante tracce nel cristianesimo : il divieto di 
ordinare una donna sacerdote, valido anche nella maggior parte delle 
chiese protestanti, l’ordine gerarchico delle persone autorizzate a dare 
il battesimo d’urgenza, e così via. 

A casa punti libri: i genitori non leggevano mai altro che opere di 
pietà. Ma il ragazzo scoprì per caso una vecchia stampa del Josipon, 
una rielaborazione medioevale della Guerra di Giudea di Giuseppe Fla- 
vio, alla quale era premessa una cronaca del mondo dalla creazione in 
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poi e in cui era interpolata una redazione breve del romanzo di Ales- 
sandro. Marco vi trovò di che nutrire la fantasia. 

Quella gente, per quanto ricca, non conosceva l’uso europeo delle 
«società » serali (un cinquant’anni fa era ignoto anche alla maggior 
parte della nostra borghesia centro-meridionale); solo riunioni di fa- 

miglia il sabato sera. Né c’era l’uso di passeggiare in campagna ; anzi 
| per loro non esisteva la campagna (ma neppure per la borghesia romana 
di cinquant’anni fa): già l'iter sabbaticum non può superare il miglio ! 
Né sapevano d’arte : un parente piti moderno, che aveva fatto prendere 
lezioni di violino a un figliolo, era stato messo quasi al bando. Sola 
distrazione le grandi feste giudaiche, nelle quali erano osservati riti che 
risalivano al tempo che gli ebrei erano un popolo di contadini e vigna- 
ioli, riti agricoli ; riti quindi che mettevano una classe ormai esclusiva- 
mente cittadina in contatto con la campagna. E d’altra parte riti che 
ricordano da vicino usanze cattoliche, non antiche ma introdotte 
dalla Controriforma : al figlio pit piccolo insegnavano a stupirsi di 
certi atti inconsueti e a chiederne la ragione, certo con formule deter- 
minate, al padre, il quale ne rendeva conto spiegandoli simbolicamente: 
dunque quel sollazzo del dotto e dell’ignorante, che sembra a noi carat- 
teristico dei Gesuiti. Non penserei senz'altro a relazioni storiche, ma 
solo a un parallelismo derivato dalla comune degradazione della relìi- 
gione a dogma imparato a memoria. 

Tutto nella vita era prescritto, Non ci si poteva lavare le mani in 
una catinella, ma bisognava versare l’acqua sulle mani e raccoglierla 
nella catinella, perché per i primitivi (anche per gli eroi di Omero) solo 
l’acqua corrente purifica : non sì fa lo stesso anche oggi a un certo 
punto della messa ? È bisognava prender la brocca con la destra, pas- 
sarla nella sinistra, versar l’acqua prima sulla destra, poi sulla sinistra, 
ripetere quest’atto tre volte. Ché non ci si lavava per pulizia ma per 
purificazione, per sciacquar via i demoni che si erano posati durante 
la notte, profittando del sonno, sulle unghie delle mani e sulle palpebre. 
La tragedia greca mostra che anche gli Ateniesi credevano e sentivano 
cosf. 
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La religione era al centro della vita, una religione con un paradiso 
un po’ pallido e con un inferno dipinto a colori stridenti (senza, natural- 
mente, il purgatorio, che manca anche nel cristianesimo primitivo). 
Dunque una religione molto lontana dalla biblica, che, certo non tutta 
ma per buona parte, è religione del di qua, e invece molto pit vicina 
al cristianesimo ; secondo ogni probabilità trasformata dai rapporti 
col cristianesimo, pit intimi nell’antichità e nel primo medioevo. A 
. Plock una confraternita di facchini si offrì a pregare mentre il cadavere 
del nonno era ancora sulla terra, ché la preghiera suffragava l’anima del 
morto. Qui io non posso non credere a influssi cattolici : Plock è situata 
nella cattolica Polonia. 

Nell’Europa Orientale i Chassidim erano nell'Ottocento milioni : tra 
loro molti i rabbini miracolosi. Loro virtii speciale l’esorcisino, la cacciata 
del Dibbuk, dell'anima giudea dell’ebreo convertito al cristianesimo, la 
quale abbandona il proprio corpo al momento della conversione per 
prender possesso di un corpo giudeo, per lo piti di donna (naturalmente 
con speciale predilezione per le isteriche). 

Questi Chassidim spesso si raccoglievano a banchetto, e talvolta 
dal canto accompagnato dal movimento ritmico del corpo passavano a 
vere danze, Certi rabbini cassidici improvvisavano anche, si diceva, 
melodie nuove, che i seguaci diffondevano : il Lidzbarski ne apprese, 
per via indiretta, una, ma si accorse poi, molti anni dopo, che era iden- 
tica all'aria di una canzone di studenti tedeschi il cui testo comin- 
cia: «Vengo proprio ora fuori dall’osteria ». La fia fraus non man- 
cava, si vede, neppure tra i rabbini cassidici, e qualcuno di questi non 
aveva, pare, tagliato tutte le fila col mondo profano, pagano. 

Il cassidismo influiva anche sulla struttura sociale : le donne, orgo- 
gliose del marito dotto e santo, si accollavan loro spesso l'ufficio di so- 
stentar la famiglia col guadagno di una bancherella o vendendo merci 
per le case, perch’egli cosf potesse darsi unicamente alla pietà. La donna 
era il capo-famiglia, e quindi cognomi ebraici derivati dal nome della 
madre, come Chajes, Perles, non indicano affatto che chi li porta sia 
d'origine bastarda. 
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Ma questo cassidismo mistico, per quanto religiosamente piti ele- 
vato del ritualismo tradizionale, non impediva che, e non soltanto tra 
i poveri, fossero diffuse le superstizioni pifi grossolane : incanti di amore, 
filtri, stregonerie d’ogni sorta, fede in qualsiasi prodigio. 

Le relazioni tra i sessi erano regolate con un rigore pedantesco che 
ci fa ridere (e faceva del resto sorridere amaramente il Lidzbarski, 
quando si fu liberato). Non era uso che il marito si mostrasse in pub- 
blico con la moglie, né il fratello con la sorella ; marito e moglie che 
andassero sottobraccio erano considerati uno scandalo. Si evitava di 
parlare per istrada con una donna, e se proprio ci si era costretti, si 
fissavano gli occhi in terra. Il matrimonio d’amore era ignoto : i geni- 
tori si accordavan tra loro, e i giovani non si conoscevano se non dopo 
il fidanzamento, Sento dire che un cinquant'anni fa quest’uso durasse 
tuttora fra gli ebrei di certe piccole comunità italiane. 

Non è meraviglia che in una tale società non solo le donne ma 
anche gli uomini arrivassero vergini al matrimonio, precoce del resto. 
Tali comunità sono estremamerte crudeli con la ragazza caduta. Ma 
quella ebraica di Plock faceva almeno del suo meglio perché non ca- 
desse, dotando le zitelle povere. É in genere l’organizzazione caritativa 
pare fosse ottima. A essa apparteneva anche l’uso di invitare a turno 
a mensa soldati ebrei, perché non fossero costretti a contaminarsi man- 
giando il rancio, che non era Roscher, cioè rituale, e i talmudisti, che per 
qualche anno solevano girare per terre straniere, per continuare colà 
lo studio. 

Contrasta con tanta liberalità il costume di prestare ad elti inte- 
ressi, ma la tentazione doveva esser forte in un paese in cui mancavano 
banche agricole, e dove la sicurezza di riavere i danari dai contadini 
doveva essere molto modica. E che doveva fare del resto un giudeo ? 
Non tutti potevano divenire bottegai o artigiani. Secondo il Lidzbarski, 
gli ebrei di Plock erano anche in fatto di danari di una probità scrupo- 
losa, ma... solo verso i correligionari. Il Talmud non ha trasceso lo 
stadio primitivo rel quale diritto e morale sono validi solo nell'interno 
della comunità, e ogni straniero è un nemico, quindi privo di diritti. 
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Il giudeo non odiava il polacco, lo dispregiava perché dissimile, e 
tali sentimenti si fondano per lo piti su reciprocanza. Odiati erano i 
pochi Russi, militari o impiegati, corruttibili gli impiegati, sudici e 
furaci i soldati. 

Di paesi stranieri si sapeva poco, pifi di tutto dei Prussiani; cioè 
dei Tedeschi in genere, ché anche i giudei di Polonia, primitivi, chia- 
mavano tutto un popolo, come hanno fatto i Romani e gli Orientali 
con i Greci, i Francesi con i Tedeschi, dal nome della stirpe piti vicina : 
il nome deutsch era sconosciuto ; daatsch significava un ebreo che vestiva 
all’europea, o mezzo all’europea. 

Qualche anno pit tardi il piccino diventò collezionista di fran- 
cobolli ; n’ebbe uno con la scritta Bayern, e chiese che paese fosse ; 
gli risposero, un paese in cui abitavano Prussiani e si parlava 
tedesco. Domandò ancora se venisse di lì la birra bavarese, «No, 
la birra bavarese si fabbrica qui nella birreria Schiffer». Dell’In- 
ghilterra si stupivano che regnasse su di essa una donna: alcuni 
la dicevano una crudele, che aveva tentato di far tagliare una mam- 
mella a tutte le femmine del paese, per averle lei sola tutte e due. Ma 
il popolo si ribellò, e ne tagliò una a lei: la stessa differenza dalle altre 
donne ma in senso contrario. Altri raccontavano che era una buona 
donna, benigna ai giudei. Quando questi avevano costruito a Lon- 
dra una sinagoga nuova, aveva donato loro un filo d’acciaio che, se si 
pigiava sull’un capo, brillava e illuminava tutto l’edificio ; in questa 
forma giunse a Plock la prima notizia della luce elettrica. 

Marco passò ancora di maestro a maestro, tutti suppergiti dello 
stesso valore, imparò sempre più Talmud e si rovinò sempre più gli 
occhi. Imparò anche a scrivere in varie lingue, ma gl’insegnavano piut- 
tosto le diverse scritture che le lingue ; di matematica le quattro ope- 
razioni e la regola del tre, nulla di pit. Ma intanto cominciò a liberarsi. 
Lo zio rabbino aveva lasciato un figliolo, che per desiderio della mamma 
fu accolto nella famiglia, nella speranza che diventasse a sua volta 
santo e (perché no ?) miracoloso, Ma questo, un giovanetto sette anni 
maggiore a Marco, entrò presto in relazione coi Kalkotnsks o liberi pen- 
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satori, giovani ebrei e talmudisti, ma con interessi un po’ pit larghi 
che i correligionari ortodossi ; studiosi di grammatica ebraica, scienza 
invisa ai tradizionalisti, perché distrae dal contenuto della legge ; let- 
tori di Mosè Maimonide, il mistico che nel XII secolo, in Spagna, tentò 
di giustificare la fede per mezzo della filosofia aristotelica, quasi qua- 
lunque tentativo di questo genere, aprendo la' via alla critica, non mi- 
nasse la fede ; lettori, orrore ! di giornali ; gente che talvolta apprendeva 
il tedesco e si entusiasmava per Schiller. A Marco la lettura era rimasta 
vietata, ed egli era ridotto a cercare cultura sui coperchi delle scatole 
di sigarette e di cerini; la geografia, la studiava sui francobolli stra- 
nieti. Ancora credeva all’efficacia predigiosa della preghiera, e faceva 
voti (tranne a soddisfare il voto a metà, quando la tenuità del peculio 
gl'impediva di adempierlo intero), ma intanto apprendeva qualche cosa 
di diverso dal cugino. Da lui sentì nominare gli astronomi, e chiese chi 
fosseto ; il cugino glielo spiegò piuttosto oggettivamente, ma aggiun- 
gendo che a furia di riflettere e calcolare venivano a essi le teste grosse 
che parevano: zucche. Questo particolare piacque molto al ragazzo, 
sicché desiderò di far l'astronomo anche per avere una testa grossa 
come una zucca e a forma di zucca. 


2 


Marco cresceva, e diveniva a poco a poco piti audace. Le relazioni 
con i liberi pensatori s’intensificarono. Quando da loro fu fondata una 
piccola biblioteca circolante, egli riuscì a insinuarvisi di nascosto dai 
genitori, e lesse di tutto un po’, tutto, s'intende, tradotto in ebraico. 

In quegli anni anche gli ebrei di Plock si andavano trasformando, 
e sempre più ragazzi passavano dal Talmud al ginnasio russo. Marco 
non ottenne tanto, ma potè da uno scolaro dell'ultimo anno ricevere 
lezioni di russo latino tedesco geografia matematiche. E gli si aprì un 
. nuovo mondo, Per poco tempo : dopo due mesi il padre troncò le lezioni 
e rinviò il ragazzo al Talmud, perché il Talmud era tradizionale (tradi- 
zione è quella cosa che s’invoca sempre per giustificare ciò che razio- 
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nalmente non è giustificabile, per esempio l’uso di portare cappello e 
cravatta o la pronuncia italiana del latino), ma in ogni modo quello 
studio era in certo senso scienza disinteressata, scienza pura, che forse 
preparò spiritualmente Marco a darsi a un’altra scienza pura, ben di- 
versa. 

Nell’animo del quattordicenne scoppiò a un tratto la ribellione. 
« A me arrivava qualche notizia del mondo di fuori. Sentivo parlare del 
lavoro gigantesco cui colà si sobbarcavano per allargare il sapere, sen- 
tivo parlare delle grandiose scoperte che colà si facevano. Mi accorsi che 
io non vivevo nel presente e che del presente mi riferivano solo stupide 
panzane. Non volli restare in disparte, da stupido, da ignorante ; mi 
cclmò un possente impulso a imparare anch'io, a operare anch'io, come 
gli altri ». Risolse di fuggire di casa, in terra straniera, in Prussia. Il 
proprietario della piccola libreria circolante gli consigliò Posen, centro 
di ebrei e di scienza ebraica. Marco aveva raggranellato i mezzi per il 
viaggio : vecchie monete d’argento del tempo di Nicola I, di maggior 
valore intrinseco che le piti recenti. Era ancora tanto giudeo da far voto 
al Signore di versare nella cassetta delle oblazioni della sinagoga di 
Posen un’elemosina forte, per espiare dinanzi a Dio la fuga dal Talmud. 
Ma dal Talmud aveva risoluto di fuggire, verso la scienza: celebrò 
l’ultima volta la Pasqua con i suoi, e poi via. 


3 


Il 17 aprile ’82, gettata nella cassetta postale una lettera ai suoi, 
si mise in Viaggio e giunse per vie traverse a una cittaduzza di confine, 
Dobrzyn. Qui gli riuscì di persuadere un parente lontano ad aiutarlo. 
Il capo della dogana russa si fece corrompere per pochi soldi. Superato 
il confine, prese un biglietto ferroviario di quarta classe per Posen. Ma, 
messosi a pregare in sala di attesa, senza badare che un ferroviere, 
scuotendo un campanello, annunciava qualche cosa, non si mosse finché 
la preghiera non fu finita. Allora baciò il libro, uscì sulla piattaforma e 
fece in tempo a vedere andar viail treno. Gridò alt! alt!, ma naturalmente 
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invano, e la gente rideva dai finestrini. Per fortunailtreno seguente pas- 
sava a un'ora a cui non si prega. A Posen si orientò presto, ma subito 
il giorno dopo scambiò il palazzo comunale per una sinagoga : nel suo 
mondo egli non conosceva altri edifici pubblici che sinagoghe. Il rab- 
bino della comunità ebraica riformata, dottor Bloch, uomo di dottrina, 
diffidente dapprima verso il ragazzo inesperto e ingenuo, si decise ad 
aiutarlo appena vide che sapeva scrivere una lettera in tedesco corretto, 
che in un giudeo polacco era capacità rara. 

Venne il padre a riprenderselo, ma il ragazzo resistette, e il padre, 
non persuaso, pur cedette. Lo vestì finalmente all’europea, acconsentì 
a pagargli la dozzina e a fornirgli qualche altro quattrinello per spe- 
succe ; ma prender su di sé il costo di un insegnamento empio, non 
volle. Da quel momento, anche se il Lidzbarski non lo nota espressa- 
mente, i due erano intimamente estranei l’uno all’altro. 

Marco trascorse i prossimi anni prima a Posen, per lo pit in am- 
biente giudaico, preparandosi con lezioni private ad entrare al ginnasio ; 
poi a Berlino, continuando la preparazione nel celebre « Istituto per la 
scienza dell’ebraismo », dove si formano i rabbini pit dotti. Qui egli 
poté imparare meglio latino e greco, e poco gl’importò di dovere sbar- 
care il lunario molto miseramente, abitando una camera non riscalda- 
bile, che è doloroso nel crudo inverno berlinese. Dopo un anno e mezzo 
tornò a Posen, e riuscì a essere ammesso in una classe del ginnasio cat- 
tolico, che era poi frequentato in piccola parte da cattolici polacchi, 
ignoranti i più, in molto maggiore da ebrei, di condizione sociale elevata. 

Da principio nel ginnasio incontrò difficoltà, perché non avvezzo 
fin da piccino a regolare disciplina scolastica occidentale e perché pit 
anziano degli altri alunni. Ma presto si rivelò lo scolaro meglio dotato 
d’ingegno, anche piti fornito di arguzia naturale. I maestri lo apprez- 
zarono diversamente, secondo che ciascuno di essi aveva comprensione 
per senso scientifico e per umorismo ; lo scolaro, divenuto vecchio, li 
tratta (e tratteggia) non diversamente, ciascuno secondo il suo merito, 
smaliziato ma non senz’amore per i professori benevoli, con profondo 
rispetto e affetto per le rare personalità scientifiche. Questa parte del 
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libro è una preziosa fonte per la storia dell’insegnamento medio prus- 
siano, quale veramente era in quegli anni. Splendida la macchietta del 
preside Nétel, duro verso giti, tenero verso su, come si soleva dire del 
suo pit prossimo, il sottufficiale prussiano. Ma anche i ritrattini degli 
studiosi seri sono parlanti. 

Il giovane Mark era tutt'altro che uomo soltanto di libri, e la 
prima parte delle Memorie mostra quanto aperti egli tenesse gli occhi 
a osservare condizioni sociali, costumi, anime. Negli anni di Posen egli 
trovò modo di essere spesso ospite di famiglie ricche o per qualsiasi 
rispetto eminenti della città, giudee certo le pit; ma a Posen la classe 
alta era appunto costituita di ebrei. Conobbe qui un ebraismo diverso 
da quello di Plock, signorile e decoroso, di cultura assai larga, quantun- 
que talvolta un po’ banale. Marco, cuore, se mi sia lecito dir cosf, al- 
trettanto critico quanto la mente, sorride di certe affettate infatuazioni 
per la letteratura di moda. E sorride dei nomi primi, ricercatamente 
eleganti, accoppiati con cognomi ingiuriosi particolarmente galiziani, 
come Wanzenknicker (schiacciatore di cimici), Saumagen (stomaco di 
scrofa), Stinker (puzzone). Piti ridicola nelle donne maritate l’unione 
di un ributtante cognome di ragazza con un pretenzioso cognome 
di sposa o viceversa: Rosalia Misthaufen (mucchio di letame) nata 
Goldenthal (valle d’oro), Reche Feilduft (profumo di violette), nata 
Kanalgeruch (puzzo di fogna) e simili. Di tali combinazioni l’autore si 
compiace ; anzi non si può fare a meno di sospettare che qualcuna 
ne inventi. Queste pagine sono del resto interessanti anche per gli 
esempi delle sostituzioni di nomi ebraici con nomi tedeschi che comin- 
ciano con le stesse lettere, Moritz per Mosè e Isidor per Isacco o 
Israele ; Siegmund o Siegfried per Simon (ai tempi miei Berlino era pie- 
na di avvocati che si chiamavano con quei due nomi) o anche per 
Salomon; Hermann per Hirsch. Ma, se il sostituto, troppo consueto, 
diventava facilmente riconoscibile, lo si surrogava a sua volta con un 
nome che suonasse ancora piti tedesco ; l’ebreo berlinese del quartiere 

| elegante chiama il figlio non più Hermann ma Herbert. 

Mark imparò allora anche a corteggiar le signorine, a cavalcare, 
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ad andare a caccia, perfino a mangiare ostriche, che non gli piacevano 
ma che sentiva quale distinzione sociale. Faceva parte di un circoletto 
di ballo. Ma anche, nonostante che dovesse sfacchinare a impartire 
lezioni private, lesse e, che è pifi singolare, comprò moltissimi libri. 

Lo studio scolastico del latino, del greco, di alcune lingue moderne 
aveva chiarito e rafforzato in lui quell’interesse linguistico che l’aveva 
indotto ancor bambinuccio a raccogliere numerali di lingue diverse. 
Il bisogno di leggere una memoria linguistica dell’Ascoli lo indusse a 
imparare rapidamente l'italiano; ma delle cognizioni acquistate si ser- 
vì per leggere scritti non solo di glottologia, ma anche i Promessi Sposi 
e la Gerusalemme, e ne abusò per buttar git un reclamo all’ammini- 
strazione ferroviaria italiana per danni riportati dal soprabito del 
padre di un suo amico. 

La sua prima scrittura scientifica fu di folklore. Si era accorto che 
leggende sentite da bambino nel suo ambiente si ritrovavano in parec- 
chie parti di Germania, mentre si staccavano da tutta la letteratura 
giudaica anteriore ; e ne aveva concluso che le leggende dei giudei po- 
lacchi sono state apprese da loro in Germania e trasportate, du- 
rante l'emigrazione, nei paesi slavi. Dette il lavoro a un suo maestro, 
Knoop, il quale lo fece stampare a insaputa di lui nella maggiore rivista 
etnografica. 

Ma già negli ultimi anni di scuola media egli si era addentrato 
nella filologia orientale, anzi pit propriamente in quella storia dell’alfa- 
beto che doveva divenire una sua specialità : aveva trovato in casa del 
dotto rabbino Bloch, mandata in esame da un libraio, un'edizione della 
iscrizione del Re Mesa di Moab, allora il più antico esempio (9° secolo) 
di scrittura alfabetica ; la comprò per sé e la studiò. Si accorse ben 
presto, che per risolvere certe questioni su quel testo, per inquadrarlo 
storicamente, doveva studiare una lingua affine, il fenicio, e a forza 
di cercare trovò in Posen, forse la città della Germania meno provve- 
duta di libri, quello che era a rigore necessario per imparare questa 
lingua. Ben presto si accostò a un giovane giudeo, scolaro del Nòldeke 
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di Strasburgo, che dirigeva allora una pensione di studenti a Posen, 
per apprender da lui prima siriaco e poi ebraico. 

In città si sparse presto la voce che egli intendesse tutte le lingue 
del globo terracqueo : il capo della ditta Kantorowitz, insigne 
per i finissimi liquori, incontratolo una volta per istrada, lo pregò di 
redigergli in cinese una réclame del suo cognac all’uovo, e quando il 
giovine dichiarò di non sapere un’acca di quella lingua, sospettò dap- 
prima di essere preso in giro. 


4 


Superato facilmente l'esame di maturità, risolse di rimanere in 
Germania per studiarvi lingue orientali, e divenire cittadino. Ma il 
governo prussiano non naturalizzava allora nessuno senza il consenso 
del governo russo, il quale non lo accordava se non a chi avesse adem- 
piuto i suoi obblighi militari. Marco, figliolo unico e miopissimo, non 
aveva molte probabilità di esser preso ; e quindi ritornò in Polonia per 
presentarsi, alla leva, al solito senza passaporto. 

La mamma si accorse subito che egli aveva dimenticato molte pre- 
scrizioni rituali e che non portava pit quel pezzo di lana da cui pendono 
i fili di rigore. Espresse il desiderio che egli non ritornasse più in pa- 
gania, ma rimanesse a casa, e per allettarlo gli offrì persino moglie, una 
ragazza di ottima famiglia. Le insistenze divennero sempre pit com- 
mosse, finché non gli si gettò in ginocchio dinanzi. Il figliolo prese tempo 
a riflettere fino al giorno dopo. E riflettè, ma si accorse che non poteva 
rinunziare alla scienza per rituffarsi per sempre nell’abiezione rituale. 
Sapeva, certo, che in Germania lo aspettava una vita durissima, che, 
studente a Berlino, si sarebbe dovuto sostentare esclusivamente con 
lezioni private. E poi? Avrebbe dovuto prendere la libera docenza : 
ma lo avrebbero mai ammesso all'esame ? L'attesa di una cattedra, per 
lui, sprovvisto di ogni relazione famigliare, di fronte a colleghi ai quali 
origine, cognome, amicizie aprivan tutte le porte, sarebbe stata lun- 
ga, probabilmente vana. 
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E avesse anche conseguito un giorno la cattedra, avrebbe dovuto, 
a cagione della sua origine, fare i conti con la sfiducia e il disprezzo, che 
gli avrebbero recato pifi dolore che la miseria e la fame. 

Nonostante tutto, egli scelse la separazione, non solo materiale, 
dalla patria e dalla famiglia. La fede nella vita futura era svanita, 
ma le si era sostituito il sentimento del dover lavorare nella vita di 
qua per il mondo futuro, per compiere un’opera che rimanesse nel tem- 
po e fruttificasse. «No, non la vita di un giorno solo, non una vita 
in anticamera, no, una vita che continua ad agire, a vivere, e non 
cessa » ; che è il concetto moderno dell'immortalità. 

Dette alla mamma la risposta. Questa la accolse con le lacrime agli 
occhi ma in silenzio. La sera stessa, egli, di nuovo illegalmente, ripassò 
il confine. Marco aveva troncato tutte le fila che lo legavano alla mam- 
ma, ma.ogni studioso, pure figlio di borghesia, sa per dura esperienza 
che il conflitto con i genitori, i quali esigono che egli eserciti un'attività 
pratica e subito redditizia, è per lo più inevitabile. La mamma morì 
di lì a poco. Speriamo che il rimorso del figliolo sia ingiustificato, che 
essa non sia morta di crepacuore. 

Io, pur gottingense di formazione spirituale e, per parecchi anni, 
di domicilio, non ho mai conosciuto di persona il Lidzbarski ; che giunse 
colà dopo che io mi ero dovuto staccare da quella città del mio amore. 
Chi gli è stato collega, lo descrive spiritosissimo non senza una certa 
causticità, e i motti di spirito abbondano infatti nel libro, Ciò non prova 
affatto che egli, pur socievole, fosse una natura lieta : gli uomini che 
riboccano di frizzi, sono per lo piti melanconici, ché il frizzo è evasione ; 
malinconico fu, come oggi si vede sempre pit chiaro, il socievolissimo e 
argutissimo Teodoro Mommsen. 

Il libro è scritto con sentimenti misti di amaro riso e di amore per 
il mondo che vi è descritto. Lo stile, semplice, ha il pregio di singolare 
evidenza. Io ne ho proposto la versione a cinque editori, tutti lo hanno 
ricusato perché il successo sarebbe dubbio. Io ho invece fede che an- 
drebbe a ruba tra gli ebrei e i curiosi di ebraismo, tra i curiosi di civiltà 
polacca e tedesca, tra gli amatori di un’arte umana e non affettata. 
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IL «CUORE » DI DE AMICIS 


Due anni or sono, che ne avevo sessantadue, dopo un intervallo di 
molti decenni, ho ripreso in mano il Cwore di De Amicis per leggerlo 
con un ragazzetto di ott'anni e mezzo, cui del resto non era nuovo. 
Questo mio nipote di acquisto, pure sveglio, non era (né è) eccezionale 
né di sviluppo né di cultura. La sua esperienza umana e linguistica è 
quasi esclusivamente fiorentina : rade villeggiature, che l'hanno messo 
in contatto con coetanei di altre città e regioni, non hanno inciso su 
di lui. A scuola è bravo in componimento italiano, esprime cioè con 
ortografia impeccabile e sintassi per lo più, tranne certi popolarismi, 
corretta, pensieri ovvii in ordine logico accettabile. Mai un soffio di 
ribellione : egli è per ora conformista, come quasi tutti i ragazzi: io 
temo che tra gli uffici del maestro di scuole medie inferiori sarà da ora 
in poi principale quello di destare il senso critico, non quanto alle 
lettere, che sarebbe presto, ma rispetto alle azioni e asserzioni dei grandi, 
e so già di professori giovani che questo compito adempiono, e ne ren- 
dono ragione ampiamente anche in articoli di giornali politici. Letto, 
fino allora, aveva, oltre ai libri di lettura, ma con passione infinita, 
soltanto moltissimo Salgàri e moltissimi giornali per bambini, soprat- 
tutto di quelli a fumetti, peste della nostra educazione non solo infan- 
tile ma in genere popolare. Curiosità ampie ma non illimitate. Poco 
pronto nel calcolo, qualche volta s’imbarazza nella soluzione di pro- 
blemi aritmetici, che non è buon segno. 

I sentimenti erano e sono quelli normali di un ragazzetto della 
sua età. Per quanto figlio unico, e per quanto sia dovuto rimanere a 
casa quasi un anno per ragioni di salute (ma ora si è rafforzato), per 
quanto cioè sia stato necessariamente viziato e tormentato dai geni- 
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tori, pure, particolarmente il babbo, molto giudiziosi, non è egocentrico, 
anzi è facile a riconoscere spontaneamente di aver torto, se pure è 
talvolta, per difetto di pratica sociale, un po’ brusco con i compagni. 
Dunque non trascende il normale per nessun verso: per ora, ché la 
pubertà, seconda nascita dell’uomo, può farne ancora un genio o un 
imbecille. 

Mi avvidi subito che, leggendo, non intendeva almeno tre parole 
per pagina. Non mi sorpresi: esperienze, pure scarse, di ispettore ed 
esaminatore in scuole secondarie mi avevano convinto che nessun a- 
lunno delle prime medie capisce perfettamente in tutti i particolari ciò 
che legge a scuola e a casa impara a memoria con ammirazione e amore 
sinceri; che ognuno bada solo all’insieme, al senso e al sentimento ge- 
nerali. Del resto gli insegnanti e peggio le insegnantesse non esigono 
ordinariamente nulla di pit, quasi scolari e maestri di buon accordo 
seguissero l'esempio di qualche professore universitario di letteratura 
italiana dell’ultimo figurino, estetico e antistorico, che guarda all'arte, 
ma non sa poi spiegare tutto il suo testo parola per parola, e, richiesto 
d’interpretare, risponde che l’italiano moderno si capisce da sé, perché 
noi siamo appunto italiani moderni. Il mio nipote si trovava, insomma, 
dinanzi a Cuore come noi studiosi dinanzi a un’opera critica o filolo- 
gica scritta in una lingua che conosciamo maluccio e senza avere a 
mano un vocabolario o avendo troppa fretta per consultarlo spesso. 
Quando, immediatamente dopo, lessi con Carlino un altro libro per 
ragazzi, secondo me di maggior valore artistico, Scurpiddu, le difficoltà 
lessicali aumentarono, perché mio nipote, fiorentino, non conosceva 
certe espressioni sicilianeggianti che al Capuana servono per creare 
l'ambiente, e, cittadino, non è pratico della vita e del lavoro e parti- 
colarmente degli attrezzi, contadineschi e pastorali, degli agricoltori 
della campagna catanese. Eppure, che a me sembra strano, Carlino non 
mi chiedeva mai che cosa un certo termine significasse, ma io dovevo 
indovinare, e mi riusciva grazie a certe esitazioni della voce, che egli 
non intendeva un particolare, e mi affrettavo a spiegarlo. Peggio an- 
cora : Carlino non mi ha mai domandato perché il libro si intitolasse 
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Cuore. Per lui quel nome era senza ragione, una sigla come Fiat o Flit; 
e lo strano è che io stesso mi sono sempre dimenticato di spiegargli 
quel titolo. Ugualmente ho dovuto dirgli io che per il De Amicis i fa- 
renti erano, latinamente e francesemente, i genitori: egli c'era passato 
sopra senza fare attenzione. É non si era neppure maravigliato che uno 
scolaro violento fosse rinchiuso nell’ergastolo, cioè in un riformatorio, 
in una casa di correzione o, come dicono ipocritamente, di patronato, 
mentre pure quella parola gli era certamente nota nel senso di terribile 
carcere a vita. La verità è che nel bambino la curiosità lessicale nasce 
e si sviluppa molto piti tardi che non quella naturalistica, geografica, 
anche storica. L'interesse linguistico si annunzia tuttavia, secondo me, 
abbastanza presto, ma assume dapprima quella stessa forma nella 
quale si presenta per lo piti nell’antichità greca e romana, è interesse 
etimologico. Il bambino è in certo modo prima linguista che filologo : 
dei testi gli importa soltanto, come si è detto, il significato generale e 
il sentimento generale. Difetta quindi un vero godimento estetico, che 
è sempre incorporato con la forma, anche con quella puramente gram- 
maticale. Che il bambino sia, quale critico d’arte, contenutista, credo 
che sia verità pacifica. 

Eppure il passaggio da Salgàri a De Amicis, l’accettazione, non 
piena ma anzi, come vedremo subito, clausolata, di De Amicis signi- 
ficava per Carlo un passo lungo verso l’arte. Fino allora lo interessavano 
solo le avventure straordinarie, che costituiscono tutto Salgàri ; mentre 
ora, non già che si curasse di come le cose eran dette, che si propo- 
nesse il problema della forma (anzi ancor oggi non s'immagina neppure 
che un tale problema possa esistere), ma almeno s'’interessava a per- 
sone, a tipi quali ricorrono nella vita vera, quali egli stesso aveva 
incontrati, o almeno quali poteva figurarsi senza sforzare la fantasia. 

Ho parlato di accettazione condizionata. Il libro di De Amicis 
confessatamente si divide in tre serie alternate, distinte anche per di- 
versità di caratteri tipografici : vicende di una classe terza (secondo la 
numerazione odierna, quarta) di una scuola elementare (allora pare si 
dicesse «sezione ») di Torino durante l’anno scolastico 1881-'82, nar- 
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rate da un alunno a guisa di diario, in caratteri ordinari ; i racconti 
dettati mensilmente dal maestro, in corpo maggiore ; lettere dei geni- 
tori e della sorella maggiore allo storico medesimo (e insieme autobio- 
grafo), Enrico, in corsivo. Ora Cario ha fin dal primo mese seguito con 
partecipazione la storia, si è entusiasmato per i racconti, ma ha re- 
spinto, si può dire a limine, le lettere della famiglia, tanto le ha respinte 
che da un certo punto in poi, nonostante certa resistenza mia, timida e 
contro coscienza, le ha regolarmente saltate. Già gli sembrava, egli 
diceva stupida, noi diremmo forse libresca, che significa lo stesso, quella 
invenzione che genitori e sorella facessero trovare al ragazzo, col quale 
abitavano insieme, letterine invece di sbrigare tutto a voce. E poi tutto 
quel dolciume e dolciastrume e zuccherume ! Carlino sa per esperienza 
che, se manca di rispetto alla mamma, e poco importa se in presenza 
di estranei («della maestra di tuo fratello») o a quattr’occhi, si busca 
lì per lì uno schiaffone, al quale seguiranno forse, dopo qualche tempo, 
parole della mamma stessa, serene insieme e tenere, che troveranno 
la via del suo cuore; ma sa anche che la mamma si sdegnerà sì ma 
non sì contristerà, e mangerà di buonissimo appetito e dormirà la notte 
tranquilla come il solito. Sa anche che le sue parole irriverenti, se ecce- 
zionalmente saranno riportate al babbo, non «entreranno nel suo cuore 
come una punta di acciaio », ma gli frutteranno un’altra sgridata, forse 
qualche altro ceffone, in certi casi la privazione del settimanale cinema- 
tografo. E Carlino trovò subito stonato che la sorella maggiore, ricevuto 
uno sgarbo dal fratello, messo di malumore da un rimprovero del pa- 
dre, gli rinfacci che, quando egli era piccino, essa gli stava per ore e ore 
accanto alla culla invece di divertirsi con le sue compagne, e che, 
quando era malato, ella scendeva dal letto ogni notte per sentire se gli 
bruciava la fronte: tutti atti naturali e quasi necessari, che perdono 
di valore quando uno se ne vanti. E la formula scritta del ragazzo, 
ravvedutosi d’un tratto : «non sono degno di baciarti le mani », lo fa 
. ridere, lui; a me quel pezzo di eloquenza sentimentale sembra addi- 
rittura un’immoralità. Io, che anche di fronte a ragazzi non mi sento 
obbligato a mostrarmi conformista, ho confessato presto che quel ra- 


I, « CUORE » DI DE AMICIS 185 


gionare a vuoto su sentimenti astratti è un’uggia e nulla più. Ma so 
da libri di lettura di quel tempo e dai ricordi di mia moglie (di qualche 
anno pit giovane di me) che, se De Amicis con Cwore ha contribuito 
esso stesso alla formazione di un certo clima sentimentale nella scuola 
grazie all’indole sentimentale dell’autore che si rivela già tale negli 
scritti giovanili di lui ancora ufficiale sulla vita del reggimento (una 
vita in verità dura e arida), egli attinge in parte a un clima che già lo 
attorniava, che a lui preesisteva ; e quel mondo si rifletteva nelle ro- 
manze del Tosti e persino nei romanzi popolari, nei romanzi per le do- 
mestiche, di Carolina Invernizio ; e molto pit tardi venne evocato con 
affetto nelle Stampe dell'Ottocento dal mio coetaneo Aldo Palazzeschi, 
e manda ancora bagliori nelle pagine migliori di Angioletti, parecchio 
più giovane di noi. 

E gli davo poi francamente ragione quando si riscaldava per i 
racconti del maestro. Egli sì faceva trasportare di piti da quelli che pre- 
sentavano casì di eroismo militare, di coraggio, se si può dire, fisico, 
per quel medesimo complesso di sentimenti per i quali il ragazzo ma- 
schio preferisce giocare alla guerra e magari ai banditi; a noi grandi 
piaccion pit altri che ci insegnano sopportazione piti che umana 
e sacrificio di sé, non sempre usque ad effusionem sanguinis. Ma grande 
e piccino eravamo d’accordo nell’ammirare l’ultimo e pit esteso dei 
racconti Dagli Appennini alle Ande. E qui per la prima volta mi parve 
di osservare che Carlino assurgessc a un sentimento estetico puro, che 
attraverso la parola dell’artista e, qui oserei dire del poeta sentisse la 
stanchezza delle interminabili strade delle nuove città argentine e della 
pampa infinita, percorse dal ragazzo genovese in cerca della madre; 
ragazzo aperto a ogni cenno di simpatia che gli venisse da ignoti, ma 
solo nel cuore, quando si trovava imbrancato tra gente che non lo 
capiva, in multitudine solus, se sia lecito accoppiare un fanciullino con 
Giordano Bruno. E del resto questo sentimento di estraneità a un mon- 
do di adulti che non appartengono alla sua famiglia, sì rispecchia pit debo- 
le anche in altre novelle, e trova ogni volta consenziente il lettore picci- 
no, che di questa distanza anche nella famiglia fa esperienza molto pit 
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spesso e molto piti per tempo che non si creda : qui a me soccorre il 
ricordo. 

Nella parte che abbiamo considerata centrale, il diario, il fanciullo 
Carlino si dilettava di veder tratteggiate indoli di coetanei, quali vera- 
mente sono. Caratteri o piuttosto macchiette? Piti spesso macchiette che 
caratteri, se carattere significa scultura a tutto tondo, la quale rappre- 
senti ogni fattezza del ritrattato, mentre la macchietta riproduce solo 
un aspetto, una nota sola, magari esagerandola caricaturalmente, e 
ricacciando nelle tenebre tutte le altre (e poco importa che Teofrasto, 
il quale pure ha introdotto la parola carattere nella letteratura, non ri- 
produca mai uomini nella loro complessità, ma appunto sagome, mac- 
chiette). Carlino non si è compiaciuto di nessun altro personaggio quan- 
to di Garoffi, del commerciante nato, che traffica di tutto, di tutto batte 
moneta, che già a quell’età (da grande diventerà mediatore di case e 
terreni o forse agente d’ affari) riesce a procurarsi sconti dal cartolaio 
e dal merciaio. É poco meno gli è piaciuto il muratorino, col visetto 
tondo come una mela e il naso a pallottola, col cappello a cencio che, 
quando non fa bisogno, «attorciglia » e si ficca nel taschino (tanto 
pit buffo ai suoi occhi, perché ora i ragazzi non portano mai cappello, 
e di rado i grandi) ; vestito della roba smessa del padre, ancora bianco 
di calcina e gesso : il muratorino dall’andatura trasandata di operaio 
stanco, ma sempre pronto a fare il muso di lepre, sicché chiunque lo 
guarda ride. É anche molto lo divertono Nobis il superbo, pur tanto di 
maniera, e Votini il vanesio, assai piti icastico, che pare uscito dalle 
pagine di Teofrasto, che il De Amicis, scrittore poco colto, non avrà 
conosciute. A me e a mio nipote paion queste le figure riuscite. Assai 
vivo ci sembra uno che già non è piti macchietta ma carattere, Garrone, 
il ragazzo pit grande degli altri ma molto maggiore dei propri anni per 
un'esperienza precoce, la quale tuttavia non gli ha messo addosso dif- 
fidenza, disistima degli uguali, volgarità, malignità, ma lo ha reso dolce 
e mite quanto un vecchio, senza togliergli la freschezza degl’impeti sani, 
lo sdegno contro la prepotenza e la codardia, il coraggio che non conta 
i nemici quand’è dovere affrontarli. Del ragazzo modello, quale è rap- 
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presentato da Derossi, non è rimasto in mente a Carlino alcun tratto 
caratteristico, perché, insomma, non ne ha. Egli è la perfezione, e la 
perfezione non si ritrae visivamente, perché impersonale. È stato 
notato di recente che la ritrattistica greca muove dalla riproduzione pit 
o meno caricaturale di gente strana e buffa, gobbi, nani, negri; io cre- 
do di aver dimostrato che anche nella letteratura è così. Uno non sa- 
prebbe dire come Omero s'immaginasse visivamente Achille, Patroclo, 
Ettore ; ma ogni lettore dell'Iliade e dell’Odissea si raffigurerà senza 
sforzo Tersite, Dolone, Iro ; tra gli dei Efesto. Efesto lo sciancato è più 
facile a vedersi che non Apollo. 

Al De Amicis non riesce facile delineare personalità forti, per 
le quali gli manca il respiro : tra i personaggi adulti del Cwore il pit 
efficace è Coretti padre, che, pur dopo aver combattuto a Custoza e 
messo su un negozio di legna, è rimasto altrettanto bambino quanto 
il suo bambino. Non è né bambino né macchietta, è serio, anzi tragico 
il direttore, che pur tuttavia è personalità molto semplice, tutta accen- 
trata in quel rimpianto per il figliolo che lo rende pit padre per tutti 
gli alunni della sezione Baretti. E, se lasciamo da parte adulti e ra- 
gazzi delle elementari e discendiamo in un mondo ancor pit piccino, 
fino ai bambini che non parlano ancora ma tartagliano e farfugliano, 
non c'è forse pezzo pit disinvolto, pit ingenuamente allegro di quello 
sull’asilo infantile dove ognuno di quei marmocchi vive in un gesto solo: 
questo è il parere comune di Carlino e mio. 

Carlino ha determinato, secondo me, giustamente il valore rispet- 
tivo delle tre parti. Egli era offeso quanto noi grandi dal sentimentali- 
smo lacrimoso, ma soltanto dov’esso appare piti crasso, piti esasperato, 
pit immotivato, nelle pagine attribuite ai parenti (nel senso italiano, 
comprendendo cioè la sorella), e invece tollerava bene i tanti pianti e 
pianterelli che bagnano anche il diario scolastico ; tollerava anche che 
un padre, secondando un impulso non ancora espresso del figliolo, lo 
incoraggiasse a regalare a un compagno povero un suo balocco costoso, 
una locomotiva che «cammina da sé», vale a dire quando è stata 
caricata colla chiavetta, un giocattolo di cui il compagno povero si era 
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silenziosamente e tristemente invogliato. Io giudico tutto questo falso, 
e m'immagino bensì che il compagno ricco in uno slancio di generosità, 
perché i bambini mancano ancora di senso economico, doni al povero 
il giocattolo prezioso di suo, senza chieder nulla ai genitori, anzi di 
nascosto da loro, ma sono certo che il padre rimarrà male e non saprà 
se rimproverare apertamente o tacere; anche più certo che il figliolo 
presto si rammaricherà dell’atto inconsiderato : «se l’avessi ancora, 
quella bella locomotiva ! ». Carlo giudicava invece ridicolo e assurdo 
quel signore mascherato che si tira su nel carro carnevalesco una bam- 
bina smarrita dalla madre nel bailamme e, nell'atto di riconsegnarla, 
si strappa «dalla destra un anello d’oro con un grosso diamante e, 
infilatolo con un rapido movimento in un dito della piccina : ‘‘ Prendi ’’, 
le disse, ‘‘ sarà la tua dote di sposa ”’ ». « Che pazzo quel signore!» e- 
sclama Carlino dinanzi a quell’atto così immotivato e gratuito e a quelle 
parole così pompose. Anche se non c’erano ancora gli altoparlanti e 
la radio, che sogliono ora in tali casi entrare subito in funzione — ra- 
gionava Carlino col suo buon senso —, c’era almeno la questura, dove 
la bambina sarebbe stata subito depositata e dove la mamma sarebbe 
andata subito a ritirarla. Anche qui io non sapevo dargli torto. Quello 
è uno dei punti più melodrammaticamente stupidi del Cuore. 

A Carlo non dava invece noia quel certo amore per la cerimonia, 
per l'atto simbolico, per il « gesto », come si è detto pit tardi, che da 
un lato rivela superstite nell’autore il militare, l’ufficiale di cui pure 
aveva presto spogliato l’uniforme (si pensi al cambio della guardia al 
Quirinale), ma dall’altro annuncia a distanza di piti di quarant’anni 
il fascismo, che al De Amicis doveva mostrarsi postumamente così 
ostile. Questa simbologia, che a noi appare goffa ma che del resto in 
quei tempi era nell’aria, si ritrova anche nel Carducci là dove è pit 
brutto, in certi finali, in quello del Piemonte, confrontato da me altra 
volta con scene del ballo Excelsior, e, volta in comico, nell’orribile 
chiusa del Canto dell'amore, ch’era pure incominciato così alto. Si ri- 
trova, solo con apparenze pi raffinate, in D'Annunzio, il quale per 
questo rispetto rappresenta l’anello di passaggio dall'età umbertina al 
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fascismo. Ma nel mondo del ragazzo la stretta di mano solenne del di- 
rettore o provveditore al bambino e del bambino, per esempio, all’e- 
roico caporale dei pompieri, parimenti il bacio di riconciliazione dopo 
una lite con il compagno, il bacio di pace dopo un breve broncio del pa- 
dre, hanno il loro posto legittimo e non appaiono ridicoli. Il bambino 
normale non è ironico, tanto è vero che soffre terribilmente quando è 
ironizzato : con ciò non si nega che anche molti adulti non intendono 
l'ironia e se ne impermaliscono ; ma si asserisce solo che questi tali 
sono rimasti bambini, non nel miglior significato della parola. 

Mi accorgo ora di essere scivolato senza avvedermene dai senti- 
menti del bambino ai miei; perché, dopo tanti anni di stacco, mi sono 
sentito eccitare dal contatto di Carlo a osservazioni di storia della cul- 
tura che non potevo fare quando, bambino, leggevo per la prima volta 
quel libro, ma che non avrebbero potuto fare neppure i miei genitori 
e i miei maestri, perché l’intervallo era troppo piccolo, perché essi vi- 
vevano ancora nell’età di Cuore e quindi mancava loro la necessaria 
distanza. Ma non voglio abbandonare mio nipote senza dir chiaro che 
credo fermamente che Cuore gli abbia fatto bene, allargandogli gli oriz- 
zonti, insegnandogli a interessarsi per coetanei e per uomini, a frugare 
in altri e in sé. 

2 


Ho rivelato, ripeto, quasi tutti i miei sentimenti, esprimendo le 
impressioni di mio nipote e comparandole con le mie. Mi rimane tuttavia 
parecchio da dire. Pietro Pancrazi, in un articolo composto per il Cor- 
riere nell'ottobre del ’36, ma stampato soltanto nel primo numero di 
Ponte, nell'aprile del ’45, difende del De Amicis anche la scrittura. 
Quest’articolo era di tendenza così chiara, così manifestamente diretto 
contro i denigratori politici (cioè fascisti) dell'Ottocento letterario, che, 
quantunque non vi si nominassero mai gli avversari, Mussolini stesso, che 
pure non era (questo è pacifico) uno spirito fine, si era accorto dove l’autore 
andava a parare, e aveva vietato la pubblicazione. É del resto Pancrazi 
stesso avverte nel Ponte che egli stampa l’articolo solo come documento 
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di un prossimo passato. Ora Pancrazi, scrittore urbano e toscano, in 
un aere politico e letterario tanto mutato giudicherebbe forse altri- 
menti, altrimenti per non piti che una sfumatura, ancorché, com'è giusto 
e necessario, sia rimasto fedele a un suo ideale di prosa media che sa- 
rebbe secondo lui la pifi adatta al romanzo e alla novella, e sia rimasto 
ferocemente ostile alla prosa di tradizione dannunziana, che trova ormai 
i suoi rappresentanti pit schietti in filologi classici pretenziosi e goffi 
e corrisponde a quel tono fastoso e lagnoso con il quale Annibale Ninchi 
recita versioni da Sofocle non meno che tirate di Morselli. 

Rileggo la prima pagina del primo capitolo di Cuore : « Oggi primo 
giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanze in 
campagna ! Mia madre mi condusse questa mattina alla sezione Ba- 
retti a farmi inscrivere per la terza elementare ». Pancrazi stesso avrebbe 
scritto sono passati e mi ha condotto (il secondo passato remoto è pit 
offensivo) : il De Amicis apparteneva a quei settentrionali per i quali 
il passato remoto è un'’eleganza estranea alla lingua comune, e che 
quindi ne abusano, anzi ne usano a sproposito. Il Pancrazi avrebbe 
forse anche evitato il cartaceo condurre, e sostituito ms ha portato, ac- 
compagnato, magari menato, che a me tuttavia sa un po’ troppo di 
toscano occidentale ; forse per farmi snscrivere avrebbe detto piti disin- 
voltamente scrivermi, senza l’anticaglia storica dell’n, 0, toscanamente, 
segnarmi. In fine di pagina è scritto : « Lo rividi con piacere quel grande 
camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove fassas per tre 
anni quasi tutti i giorni ». Lo rividi o l’ho rivisto. Passat o avevo passato ? 
Abbiamo voltato pagina. «Non ti vedrò nemmen diù passare ». Quel 
nemmen più vorrebbe essere dell’uso vivo toscano, ma in questo caso 
il troncamento in Toscana forse non si farebbe, e a ogni modole tre tron- 
che di seguito suonano male. Sarebbe stato pit naturale : Non fi vedrò 
più nemmeno passare, 0, per conto mio, anche nemmen passare. Il mio 
piccolo fratello sta per sl mio fratellino o per il mio fratello piccolo è quella 
collocazione di parole, noi la sentiamo errata : quando l’aggettivo ha 
valore distintivo e non epitetico, noi lo collochiamo dopo. Qui avrà 
agito il ricordo inconscio di mon petit frére, ma l'italiano non è francese. 
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E si può andare innanzi all'infinito. Ma tutte queste, in ciò ha ragione 
| Pancrazi, sono piccolezze, e questa prosa, pur con i suoi dialettismi e 
francesismi, rimane viva e disinvolta e, che solo conta, espressiva. 

Urta talvolta che il De Amicis, quand'è piti patetico, si lasci tra- 
scinare a figure retoriche, che, esaminate anche senza lenti d’ingrandi- 
mento ma a occhio nudo, avvicinato all'oggetto, si rivelano assurde. 
Vuole far sentire il numero immenso delle scuole che ci sono nel mondo 
e dei ragazzi che le frequentano ; e in un periodo di una pagina intera, 
quali in lui sono inconsueti, scrive fra l’altro : « dalle ultime scuole 
della Russia quasi perdute tra i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia 
ombreggiate dalle palme », dunque l’istruzione obbligatoria nella Russia 
piti boreale e nell’Arabia già nell’anno 1882! E seguita, dopo una vir- 
gola : «tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose ». 
L'unità della civiltà mondiale, compresi i paesi meno civili o meno 
modernamente civili, mi pare leggermente sopravalutata. 

Umberto Bosco nell’Enciclopedia ha rinfacciato al De Amicis « man- 
canza di fantasia ». Negherei altrettanto risolutamente quanto il Pan- 
crazi. Core mette in scena decine e decine di ragazzi, contrassegnati 
ognuno da una sua indole, da un suo, se si voglia usar questa volta 
la parola in un senso molto largo, da un suo carattere. E le vie di cia- 
scuno si incrociano con le vie di tutti gli altri, grazie certo a un pre- 
supposto facile e comodo ma punto forzato o arbitrario, la vita comune 
nella scuola, in tal modo che di rado si sente lo sforzo e l’artificio 
della composizione. ‘Tutto questo noi chiamiamo fantasia nei romanzi di 
Victor Hugo e, molto meglio, di Tolstoi e Dostojevskij; perché dovrem- 
mo applicare a Cuore altro metro e altro concetto di fantasia ? 

Piti m’importano altre considerazioni. Cuore è fra i libri italiani di 
educazione il piti laico di tutti. Nessuno pensa all’anima propria nel 
senso cattolico della parola, nessuno vuole salvarsi l’anima, né ragazzi 
né grandi si preoccupano molto dell’oltretomba. Nella lettera della 
madre al figliolo (le donne sono di solito piti pie degli uomini) per il 
giorno dei Morti non si accenna affatto alla sopravvivenza. Vi è un’al- 
tra lettera della madre, intitolata Speranza, che muove dalla scuola di 
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religione, affidata allora non a un prete ma al maestro, come ancora 
al tempo quando io ero ragazzo ; e solo qui si parla di Dio, e anche di 
«un’altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sarà compensato, 
dove chi ha molto amato sulla terra ritroverà le anime che ha amate, 
in un mondo senza colpe, senza pianto e senza morte ». É si aggiunge : 
« Noi dobbiamo rendercene degni tutti, di quell’altra vita»; e ancora 
si esorta Enrico a pregare, a domandare a Dio la forza di essere buono. 
Tutto qui: questo è il dio del teismo illuministico del secolo XVIII, 
un dio che oserei dire massonico (se il De Amicis abbia mai murato li- 
beramente, non saprei in questo momento dire). Ma si evita di po- 
minare cristianamente l’inferno e cattolicamente l’inferno e il purga- 
torio. Dell’oltretomba parla così con gli stessi colori lieti e con la stessa 
indeterminatezza, esprimendo la speranza di rivedere persone affini, 
almeno spiritualmente affini, qualche secolo prima della Massoneria il 
Socrate dell’Apologia platonica (se il Socrate storico credesse a vita 
futura, credo sia difficile stabilire). E così in certi momenti avrebbero 
potuto parlare Voltaire, Rousseau, fors’anche Robespierre. In tutto il 
libro non è mai nominato, nonché la Madonna e i santi, neppure Gest. 
Niente confessione, niente comunione. Mancano persino, e sorprende 
ed offende come contrario alle verità, le ricorrenze, Natale o Pasqua, 
che sono, talvolta per l’unica ragione dei diletti materiali, vere pietre 
miliari nella vita di ogni ragazzo cristiano. Preti non compaiono se non 
dove non se ne può fare a meno, dove anche parecchi liberi pensatori 
di allora non ne avranno fatto a meno : un prete precede il carro fune- 
bre di un bambino ; figlie di Maria e poi preti pIcRoea parte al cor- 
teo funebre della vecchia maestra. 

Questo rapporto con la religione cattolica non n rispecchia affatto 
le condizione del Piemonte dell’82, dove quasi tutti i padri avranno 
fatto battezzare, confessare, comunicare i propri figli, li avranno man- 
dati a messa e alla dottrina ; della Torino di Don Bosco sede centrale 
dei Salesiani e dei Paolotti ; della Torino borghese, che, qualunque siano 
le convinzioni politiche dei vari membri delle varie famiglie, è in buona 
parte rimasta ancora oggi tradizionalmente cattolica. Ma erano anche 


IL « CUORE » DI DE AMICIS 193 


gli anni nei quali la lotta tra clericalismo e anticlericalismo era pit 
violenta ; nei quali fanatici e facinorosi tentavano a Roma di buttare 
a fiume la salma di Pio IX durante il trasporto da San Pietro a San Lo- 
renzo. Proprio nell’82 morì Garibaldi, e fu subito celebrato, ancor pit 
che come difensore della Repubblica Romana e liberatore delle Due 
Sicilie dal giogo borbonico, quale libero pensatore di, diremmo noi, 
rozza e selvaggia intransigenza, quale nemico della Chiesa di Roma e 
del cattolicismo. Il silenzio del De Amicis non è casuale, ma ha evi- 
dente colore programmatico. I cattolici specie piemontesi accusarono 
il colpo. Favorirono il libro i protestanti d’Italia, particolarmente i 
valdesi (1). 

L'amore per la patria, invece, è ancora inconcusso, nell’autore e nel 
mondo da lui rappresentato : patria è l'ideale supremo e la patria è 
impersonata dal regio esercito e dal monarca. Coretti padre è orgoglioso 
delle tre medaglie e di aver fatto parte del quadrato di Villafranca, e 
va alla stazione incontro al suo re, che fu anche il generale della sua di- 
visione. È per lui gioia immensa che questi, ROMA IZIO dal suo grido, 
gli abbia tesa la mano fuori dalla carrozza. 

Già fa capolino l’organizzazione umanitaria : la carità non è più 
rimessa al buon cuore dei singoli ma organizzata. Il protagonista è ac- 
compagnato, un giorno per volta, in uno degli istituti di beneficenza 
della sua Torino, in quello dei ciechi, dei sordomuti, dei rachitici. Ma la 
beneficenza rimane pur sempre beneficenza. Non si sente un obbligo 
preciso verso il proletariato, né è cenno dei suoi diritti. D'interna- 
zionalismo nessuna traccia, mentre pure il De Amicis doveva di lì a 
poco, nel 1890, dichiararsi socialista, certo piuttosto per esigenza del 
sentimento che per studio e comprensione della dialettica marxista, 
come mostra proprio il libro, Lotte civili, messo insieme dopo la sua 
morte da appunti e frammenti nei quali vorrebbe ragionare anche eco- 
nomicamente le sue nuove opinioni. 

È anzi interessante e, temo, poco osservato che il libro è inconscia- 


(1) Qualche notizia in Mimf Mosso, Z tempi del Cuore (Milano 1925), 367 Sgg. 
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mente classistico. I ricchi, i signori si degnano di mandare i loro figlioli 
alle scuole pubbliche, li sgridano e svergognano quando essi si mostrano 
arroganti verso i compagni poveri, cioè «inferiori » ; consentono e rac- 
comandano loro d’invitare a casa, a gruppi, questi compagni ; permet- 
tono e incoraggiano a far loro regali che questi non possono pensare 
a ricambiare. Non parlerei di aristocrazia ma di schietta timocrazia, 
quella stessa in cui pochi anni piti tardi fui educato io, che sono di 
« generone » romano. Mia madre m'’inviò a scuole comunali solo dalla 
quarta in poi, e anche allora scelse una « comunale a pagamento », una 
istituzione, se ci si riflette un momento, odiosa, ma nella quale si cor- 
reva meno rischio di apprendere male parole e d’impidocchiarsi, dove 
a mezzogiorno, seduti in refettorio dinanzi a una tavola coperta di to- 
vaglioli, con un altro tovagliolo ficcato nella scollatura della camicia, 
mangiavamo cibi caldi, mandatici da casa in un portapranzo. E la mam- 
ma ci ribadiva ogni giorno il divieto di uscir di ceto trattando con 
inferiori, quasi i Romani fossero Indti, che corrono pericolo, una volta 
contaminati, di dover pagare rupie e rupie per rientrare nella loro ca- 
sta; ci ribadiva l’ordine corrispondente di avvicinare coetanei dello 
stesso ceto, dai quali, essendo essi fatti come noi, non potevamo impa- 
rar nulla. Il De Amicis è invece favorevole a relazioni affettuose fra 
ceti diversi, ma l’eroe e i suoi pari non si dimenticano mai di essere si- 
gnori, sia pure benevoli e alla mano, ma diversi dal popolo : « signori, 
donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve » (ora si direbbe almeno 
donne di servizio o, pifi ricercatamente, domestiche), è scritto nella 
prima pagina del libro, con distinzione significativa. E il più grave è 
che anche nella scuola la parità e l’intimità fra gli scolari, fra tutti gli 
scolari, non raggiunge mai in Cwore la, non so dirlo se non in tedesco, 
la Selbstverstindlchkesit. Ora il clima è mutato, l’aria è risanata : i ra- 
gazzi di una scuola, figli di « gente meccanica » e di professionisti o in- 
tellettuali, non si pongono neppure il problema, ma si sentono spon- 
taneamente fratelli. È vero che abbondano sempre i genitori che man- 
dano i figli alle scuole dei frati e delle monache, costose e, tranne rari 
casi, peggiori delle governative, ma nella quali « l’ambiente è migliore »; 
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e vietano così loro la sana esperienza di ragazzi di altra condizione so- 
ciale. In De Amicis Carlo Nobis è superbo perché suo padre è un gran 
signore. Quando rinfaccia a un compagno la straccioneria del suo e 
quest'ultimo reclama, il Nobis padre costringe il figliolo a chiedere scusa 
al compagno con le parole : «Io ti domando scusa... della parola in- 
giuriosa... insensata..., ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il 
mio si tiepe onorato di stringere la mano ». Lasciamo andare la con- 
sueta solennità di cattivo gusto, ma specialmente le ultime parole sono 
troppo umili perché non suonino falso e non confermino quella diffe- 
renza sociale che si dan l’aria di voler cancellare. Enrico comincia cosi 
la narrazione della visita di due compagni poveri: « Precossi venne a 
casa mia con Garrone. Io credo che, se fossero stati due figlioli di prìn- 
cipi, non sarebbero stati accolti con piti festa ». Come si chiama questa 
se non degnazione, Herablassung ? 

E come le varie classi sociali della Torino del 1882 non erano amal- 
gamate nella scuola, così è evidente che ancora non era molto intensa 
l'emigrazione interna e che alunni di altre parti d’Italia non si fondevan 
subito nell'ambiente nuovo e, almeno in principio, erano considerati 
stranieri. Lo stesso avveniva al tempo mio a Roma : quando andai per 
la prima volta al ginnasio, nel 1895, eravamo quasi tutti romani : un 
piemontese, mio vicino di banco, faceva macchia, e mi sorprendevano 
il suo accento e le sue maniere, pit fini delle nostre, quanto pretenziose 
altrettanto rozze ; in terza liceale quelli di fuori erano maggioranza, 
e noi indigeni non tiravamo ormai piti una linea di separazione, forse 
neppure nel nostro subcosciente. Le due guerre, particolarmente la 
prima, hanno unificato così bene l’Italia che il Nord e il Sud si sono 
scambiati persino le bestemmie e le male parole, che significa molto. 
I mieì genitori e i miei nonni erano tutti romani (la nonna paterna, per 
vero, aveva un babbo piemontese e la mamma di origine francese), ma 
io e mio fratello ci siamo sposati tutti e due con donne di fuori. Un 
ragazzo calabrese si sente a disagio entrando per la prima volta nella 
sezione Baretti. E il direttore che lo introduce, suggerisce al maestro 
di tenere uno sproloquio sull’unità d’Italia e la fraternità di tutti gli 
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Italiani. Segue, al solito, una cerimonia di abbracciamenti e baci fra 
il nuovo venuto e il primo della classe. Il giorno della distribuzione dei 
premi l’ufficio di porgerli è commesso per la prima volta a ragazzi di 
altre province. Fra settemila alunni si trovano, sf, parecchi veneti, 
lombardi, romagnoli, ma solo un sardo, un siciliano (quante migliaia 
saranno ora tra gli operai, i bidelli, i commercianti, gl’impiegati piccoli 
e grossi di Torino ?), un fiorentino, un romano, un genovese, un cala- 
brese. De Amicis non avrà forse studiato le statistiche, ma deve in qual- 
che modo aver riprodotto una sua impressione. Ora verrebbero fuori 
ben altre percentuali. 

Ancora : la Torino popolana dell’82 non sapeva scrivere ; quella 
dei coetanei poveri di Enrico è la prima generazione che va a scuola. 
Rimediano in parte corsi serali. Il padre del muratorino siede la sera 
nel posto occupato la mattina dal figliolo; la sezione Baretti è 
frequentata da falegnami, fuochisti con la faccia nera, muratori con 
le mani bianche di calcina, garzoni con i capelli infarinati, e vi 
si sente odore di vernice, di cuoiami, di pece, di olio, odori di 
tutti i mestieri; fra gli scolari delle serali v’è anche una squadra 
di operai d'artiglieria, vestiti da soldati, comandati da un caporale. 
Insomma il proletariato lavora assiduamente alla propria elevazione 
intellettuale. Molti di loro saranno presto divenuti reclute del socia- 
lismo, ma il libro di socialismo non parla. Il babbo di Precossi 
invece era divenuto scolaro solo grazie al suo delitto. Ora il Piemonte 
operaio non è piti analfabeta ; che abbia amore per la lettura disinte- 
ressata, non è punto probabile : larghi strati di popolo in Italia leggono 
solo quando devono. 

Questo e molto pit ha imparato, rileggendo il Cuore in servizio 
di un suo nipote, a distanza di pit di cinque decenni, un vecchio di ses- 
santadue anni ; o meglio vi ha ritrovato molte cose che già sapeva, ma 
le ha rivedute quasi con gli occhi corporali, come riflesse in uno spec- 
chio sensibile, che non solo è testimonio della cultura d’Italia nell’82, 
ma anche, per molti rispetti e con certe limitazioni, opera ancor valida. 
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Rupprecht di Baviera, nato sui gradini di un trono, frequentò, se 
non erro, per tutti gli otto o nove anni un grande ginnasio pubblico di 
Monaco. Guglielmo II, che attraverso il padre era erede presuntivo 
della corona di Prussia fin dalla nascita e, da quando ebbe undici anni, 
lo divenne anche della dignità imperiale, soggiornò dai quindici ai di- 
ciotto a Cassel per seguirvi parimenti i corsi del ginnasio governativo ; 
prese parte agli studi e piti alle monellate dei compagni, e non pare 
che i suoi insegnanti, ruvidi come usava allora, avessero ricevuto istru- 
zioni riservate di trattarlo con riverenza, se, a quanto si raccontava ai 
miei tempi in quella città, un vecchio professore particolarmente bur- 
bero lo riprese un giorno dinanzi alla classe con le parole : « Voi, prin- 
cipe Guglielmo, non avete se non bucce d'arancia in tasca e sudiciume 
dentro la testa »; ma l’espressione tedesca suona ancor pit rude. Il 
principe Guglielmo fu poi ancora, pit tardi, due anni studente univer- 
sitario a Bonn e membro di un’associazione studentesca, famosa certo, pit 
che per ardore agli studi, per vita sfarzosa e disinvolta e per quella re- 
sistenza all’alcool che fino alla penultima guerra fu di certa categoria 
di studenti tedeschi vanto precipuo. La corte imperiale di quegli anni 
(diversamente la bavara) non fu particolarmente democratica ; eppure 
si volle, e qualcosa avrà contato nella risoluzione anche il desiderio del 
padre, liberale sincero, si volle che il futuro sovrano crescesse con fi- 
glioli di nobili, di alti impiegati, di professionisti, di grossi commer- 
cianti, magari con giovani disagiati mantenuti agli studi dalla famiglia 
a prezzo di stenti ; che conoscesse a fondo coetanei di condizione dif- 
ferente e prendesse con loro dimestichezza. Similmente, il padre aveva 
studiato a Bonn e vi si era anche, in età più leggiadra, laureato in di- 
ritto. 
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| Il principe di Napoli, figlio unico, ebbe compagni, sì, di giuochi, 
non di studio, scelti tra ragazzi di alta nobiltà ; e quegli che la sua edu- 
cazione ha esposto in un libriccino (1), esaltandola anche a parole, ma 
più proponendola tacitamente a modello per ciò stesso che la narrava, 
Luigi Morandi, egli stesso suo maestro d'italiano, non ha neanche il 
sospetto che potesse essere altrimenti, che coetanei scolari delle scuole 
medie di Roma potessero venire ammessi a lavorare insieme con il prin- 
cipe, a discutere con lui di questioni di studi o che in qualsiasi modo 
lo interessassero. Il principe, superiore a tutti, non doveva avere con- 
tatto con nessuno, perché nessuno fosse tentato di prendere confidenza 
con lui, che certo era il prezzo da sborsare perché riponesse fiducia nei 
compagni. Agli occhi dell’onnipossente governatore del principe, colon- 
nello Osio, superiorità implicava non pur distanza ma estraneità ; che 
è concetto rimasto a tutt'oggi abbarbicato alle menti di molti ufficiali 
specialmente di carriera, per colpa del quale essi le mille volte hanno 
meno presa sugli animi dei soldati che non ufficiali di complemento, 
nominati ieri e tanto meno pratici del servizio, ma pit caldi, pit cor- 
diali, più umani, come spesso quelli provenienti da determinate condi- 
zioni e professioni, maestri di scuola media, magistrati, avvocati, agri- 
coltori : noi professori universitari siamo per lo pifi troppo indulgenti. 
L'educazione del principe ereditario non doveva, secondo l’Osio, essere 
sociale, e fu quindi, perché ogni educazione è necessariamente sociale, 
sbagliata in partenza. Fin dalla fanciullezza Vittorio Emanuele fu con- 
dannato alla solitudine a vita ; e tanto piti si chiuse quando ebbe fa- 
miglia. È noto che le conversazioni settimanali al Quirinale con uomini 
di Stato, di scienza, di lettere, mercé le quali anche un uomo di mo- 
desta levatura quale Umberto riuscì talvolta a essere informato di 
quel che nel paese pensavano e sentivano le classi pit diverse e a oriz- 


(1) L. Morandi, Come fu educato Vittorio Emanuele III, Ricordi, 
Paravia. Il libro uscì per la prima volta nel 190I, pochi mesi dopo 
che il re aveva asceso il trono; ebbe una seconda edizione nel 1903; 
sull'esemplare che ho dinanzi agli occhi, del 14, è stampato: Trenta- 
settesimo migliaio. 
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zontarsi nei problemi pit gravi, furono subito abolite dal nuovo re. 
Vae homini soli. 

Per l’Osio, quale in pochi tratti e pifi per mezzo di aneddoti signi- 
ficativi ci è delineato dal Morandi con ammirazione inintelligente ma 
con evidente fedeltà al modello, il futuro re doveva essere educato come 
una recluta di fanteria, la creatura piti esaltata a parole («il nostro fan- 
taccino, l’umile, paziente e glorioso soldatino italiano », e chi piti ne ha, 
pit ne metta), ma di fatto pit tenuta a vile nel regio esercito. Poco im- 
porta, forse, che il principino, conforme a buona tradizione militaresca, 
fosse svillaneggiato dal governatore, con termini che ora non si permet- 
terebbe di fronte a uno scolaro alcun maestro elementare appena tol- 
lerabile (« si ricordi che il figlio di un re o il figlio d’un calzolaio, quando 
è asino, è asino »), e che all’invettiva volgare seguissero sbatacchiamenti 
di usci, che ora in tutto il mondo civile sono considerati come espres- 
sione caratteristica del malcontento delle serve. Anche con Guglielmo 
II adolescente non tutti i maestri, si è veduto dianzi, misuravano le 
parole ; ma il colonnello esigeva dalla real recluta obbedienza cieca e 
non altro. Ora l’esperienza della penultima grande guerra mostrò fin 
dai primi mesi che schiacciare le iniziative del pifi povero fante rovi- 
nava in lui non solo l’uomo ma il soldato, e che occorreva invece ecci- 
tarle dirigendole, che vuol dire, insomma, educarlo. L’Osio era convinto 
che per imparare a comandare bisogna prima saper obbedire ; il che 
è pacifico. Ma è anche vero che chi per troppo tempo non fa altro che 
ubbidire, non imparerà piti mai a comandare, che a forza di essere di- 
tetti si compromette per sempre la capacità di dirigere gli altri. In 
ambienti universitari è noto che chi è rimasto troppo a lungo assistente 
in facoltà matematiche, naturalistiche, mediche, riuscirà un cattivo 
professore il giorno che finalmente salirà la cattedra. L'esperienza com- 
plementare è quella di professori restati troppo tempo insegnanti medi, 
che non imparano mai piti a presiedere a un seminario, perché mal sop- 
portano la contraddizione di scolari che ritengono troppo minori a loro 
e perché non prendono abbastanza sul serio le loro obbiezioni, le quali 


pure spesso colgono nel segno. 


200 EDUCAZIONE DI UN RE 


Al principe ragazzo non eran consentiti durante l'insegnamento 
scherzi di sorta, mentre egli, come mostrano aneddoti riferiti dal Mo- 
randi, era per natura tutt'altro che inficeto : una volta che nel correg- 
gere un errore, il fanciullo, invece di cancellare nel modo usato una 
parola segnatagli dal maestro come superflua, si era divertito a edifi- 
carci sopra un piccolo triangolo (certo per rompere in una maniera qual- 
siasi la noia della lezione), il colonnello fece prima un fiero rabbuffo al 
. colpevole, poi rimproverò il maestro perché non aveva lacerato il corpo 
del delitto e se ne andò sbatacchiando con impeto l’uscio della stanza 
da studio : sono, tranne la parentesi mia, sfsissima verba del Morandi. 
Di qui si vede chiaro che il mezzo èducativo principe del governatore 
era il prendersela con le porte, e del maestro d’italiano lo stracciare il 
foglio in faccia al colpevole. Al ragazzo (e questo è legittimo) non era 
lecito accettare inviti a divertimenti senza un permesso particolare del 
governatore, il quale però lo concedeva solo per spettacoli istruttivi o 
educativi, cioè pedagogistici, cioè sprovvisti di valore artistico ; e si 
conformava in ciò a quella pedagogia della Controriforma che non 
cessa ancora di infierire nelle scuole d'Italia. L'arte è roba del senso, 
non accettabile se non per spalmare di soave licor gli orli del vaso. Ogni 
educazione di questo genere è normativa, precettistica e nulla pit. E 
s'intende bene che al colonnello non importasse nei componimenti del 
reale allievo né il pensiero né lo stile, purché fosse rispettata la gram- 
matica e particolarmente l’ortografia ; che disconoscesse che l’esercizio 
del comporre, se deve servire a qualcosa, serve a sviluppare nel ragazzo 
la potenza logica e anche in qualche misura a destare in lui il senso 
dell’arte. Ma un re non ha bisogno di ragionare : solo deve scrivere cor- 
rettamente, come si usa tra persone bene educate, per non dare scandalo 
e divenire ludibrio degli oppositori ; ch'è ancora una volta pedagogismo 
conformistico. Un militare di quella fatta non può amare sinceramente 
arte e scienze teoriche, che esigono certo oblio della vita pratica e del- 
l'attimo fuggente, certo abbandono. Ma il candido Morandi ammira, 
ogni volta che l’Osio si fa trovare la mattina per tempo con in mano 
un classico latino ; io sospetto malignamente che lo avesse tirato gità 
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dallo scaffale proprio in quel momento, sentendo avvicinarsi il pro- 
fessore. 

L’Osio disse una volta al Morandi, presente Vittorio : «Il principe 
può far tutto quello che voglio io ». Uno scherzo ; ma nel vanto si cela 
una certa libidine di potere, una superba compiacenza di poter coman- 
dare, lui suddito devoto della monarchia, ‘sul figlio del suo re. Di aver 
soppresso nel ragazzo ogni autonomia egli era meritamente orgoglioso. 
Un principe trattato così doveva necessariamente o restare per tutta 
la vita un debole, incapace di regolarsi da sé e aperto quindi a ogni 
consiglio, e più a quelli meno sani, oppure divenire un capriccioso, osti- 
nato nel mettere a effetto una risoluzione precipitosa, anche quando 
questa alla prova dei fatti si fosse rivelata erronea ; che significa insieme 
una ribellione postuma al suo despota e una maldestra imitazione della 
sua tenace volontà di comando. C'è chi pensa che Vittorio Emanuele 
III sia stato l’una e l’altra cosa insieme. 

Il Morandi, volontario garibaldino del '67, ma rimasto certamente 
provinciale un po’ comodone e ciabattone, giudica insigne per austerità 
la vita imposta al principe dall’arcigno precettore ; io per me ci ho 
trovato poco di eroico. L’Osio, una volta che il principe era infreddato 
di testa, insistette, nonostante le preghiere del Morandi e del medico, 
perché salisse lo stesso a cavallo : in guerra non si sarebbe potuto dar 
malato per così poco. E questo è tutto. Il ragazzo era avvezzo a levarsi 
alle sei e subito dopo il bagno a far colazione, ancora innanzi alla prima 
lezione che era alle sette. Quest’ora parrà meno inumana a chi come 
me, per esperienza della propria infanzia, sappia che allora a Roma 
la vita giornaliera cominciava e finiva più per tempo che ora. Prima 
delle sette i garzoni di fornaio giravano di casa in casa a portare il pane 
fresco. In casa nostra, come in innumerevoli altre di professionisti (mio 
nonno era ostetrico e professore, mio padre avvocato), la prima cola- 
zione era fissata per le sette ; solo le signore rimanevano ancora a letto. 
Le lezioni all’università e nelle scuole medie cominciavano infallibil- 
mente alle otto. Quelle poche volte che il principino si attardò sotto le 
coltri il governatore decretò che la colazione fosse rimandata a dopo 
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la lezione. La crudeltà non pare soverchia. Allora molti romani, anche 
della migliore borghesia, vecchi i pifi, ma taluno anche giovane o ra- 
gazzo, si contentavano la mattina d’una tazzina di caffé nero. Un'altra 
volta che il re si fece aspettare a desinare e Vittorio s'impazientiva, la 
regina gli squadrò sotto gli occhi il canto del conte Ugolino imponen- 
dogli : « Leggi qui e la fame ti passerà ». Un uso questo non preveduto 
né da Dante né dai suoi esegeti : la Divina Commedia quale controape- 
ritivo. Ma questa distorsione ridicola, e certo inefficace, di arte altissima 
a fini solamente pratici denota come la regina ammirata e cantata dal 
Carducci non avesse poi molto gusto, nonostante che rinomati profes- 
sori, si è spesso sentito dire, la imbottissero periodicamente di giudizi 
letterari sui libri in voga, i quali poi essa, donna bella ed elegante, a- 
vrebbe spacciati, questo sf, con molta grazia. 

Allo scoppio della penultima guerra, io militare di terza categoria 
e quindi affatto ignaro della milizia, fui, in virtti di una legge dissen- 
nata, nominato senz'altro ufficiale, ma provvidamente comandato su- 
bito a un corso di addestramento, che era di fatto una pit indulgente 
scuola per allievi ufficiali. Ebbene, in quella scuola avevamo ogni giorno 
una diecina di ore tra esercizi militari e lezioni teoriche, ma non c'era 
mai lasciato il tempo di meditare su quel molto di nuovo che ci veniva 
esposto e che non avevamo a prima giunta capito, che a ogni modo do- 
vevamo ripensare per inquadrarlo nelle nostre conoscenze precedenti e 
rendere in sé coerente e uno, per farlo nostro. 

L'istruzione dei militari tende necessariamente, perché puramente 
ricettiva, all’'enciclopedismo, sia pure limitato, per ristrettezza di tempo, 
all'ambito di una o di poche materie ; e ogni enciclopedismo è super- 
ficiale. Nel caso del re il tempo non mancava, e si poté applicare con 
ogni letteralità la formula larga e geniale citata e approvata dal Mo- 
randi, secondo la quale l'educazione perfetta consiste nel conoscere 
ogni cosa di qualche cosa e qualche cosa d’ogni cosa. Il principe ebbe 
lezioni di storia generale, storia e arte militare, geografia, lingua e let- 
teratura tedesca, matematica, topografia, artiglieria, fortificazione (cam- 
pale e permanente), regolamenti e codice penale militare, latino, reli- 
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gione e filosofia, fisica, chimica, storia naturale, cosmografia, lingua e 
letteratura francese, lingua e letteratura inglese, disegno di figura e 
storia dell’arte, prospettiva, disegno di paese e acquerello, musica, gin- 
nastica, scherma, oltre, naturalmente, agli esercizi militari. Tempo a 
riflettere sugli insegnamenti impartiti non ne poté avere, se la giornata 
era anche per lui di ventiquattr'ore e se nove di queste erano per su- 
periore e assennata disposizione assegnate al sonno ; dubbi e obbieziori 
ron potevano d'altronde essere accetti al governatore. È incerto anche 
se molte lezioni, non ripetute né ristudiate, non scorressero incomprese 
dinanzi al suo spirito, pascolo vano dell'orecchio. Il Morandi non si 
avvede di codesti difetti di metodo, e loda l’attività incessante cui l’Osio 
costringeva l'alunno, quel suo continuo spingerlo, di lezione in lezione 
e da un esercizio fisico all’altro, senza mai dargli tregua, e si meraviglia 
e quasi si sdegna che il giovane principe cedesse alla tentazione di 
guardar l’orologio per sapere quanto rimanesse ancora del supplizio di 
quell’ora, dimentico, come sono per fortuna loro i ragazzi, che un’altra 
ora lo attendeva ineluttabilmente con un altro supplizio, e così di se- 
guito. | 

Alle arti si sa che il re, come gli altri principi della sua famiglia, 
non ebbe inclinazione alcuna ; ma pure non fu dispensato né dal di- 
pingere né dal suonare il piano ; doveva esser così perché l’educazione 
fosse completa. Ancora molti anni dopo, costretto a visitare la mostra 
di un pittore abruzzese, non sapendo che dirgli, gli domandò quanti 
abitanti avesse un villaggio appollaiato in cima a una montagna nello 
sfondo del quadro ; e avendo quello inventato lì su due piedi che erano 
diecimilacinquecento, replicò indignato : « Ma allora è una cittadina ! ». 
Questo era già l'atteggiamento dell’adolescente rispetto alle opere di 
. arte, almeno letteraria. Leggendo il nome di Radicofani ne’ Mies ricordi 
di Massimo d’Azeglio, chiese se era in Toscana e in quale provincia e 
se capoluogo di mandamento. Il Morandi prende tanta pedanteria per 
indizio di mente realistica e osserva che fra migliaia di scolari nessuno 
gli aveva mai fatto queste domande. Certo, la mancanza di senso della 
realtà geografiche non è scomparsa ancora tra i giovani educati lette- 
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rariamente. Io ho dovuto ancora bocciare lunghe file di studentesse, 
che, dopo aver letto le guerre annibaliche nell'originale di Livio, richieste 
da me dove fosse Canne, me l’hanno collocata nella Padana ; e pur 
ieri un giovane, del resto intelligente e colto, interpretando a prima 
vista un carme celebre di Orazio, mi ha confuso il Vulture con il Vol- 
turno e mi ha scaricato questo nell’Adriatico, non per dispregio fioren- 
tinesco delle cose della piti umile Italia, come fantasticava un insigne 
maestro siciliano di letteratura italiana, presente e membro della com- 
missione, ma più ingenuamente per semplice, diciamo cosf, disinteresse 
geografico. Brutti segni, ma peggio è chiedere, dinanzi a un’opera 
d’arte, se in un paese ci sia la pretura. 

Fra tanto lussureggiar di materie non sorprende l’esclusione del- 
l'insegnamento del greco, che aveva allora, in Italia, cattiva stampa e 
che il Morandi chiama « quella scellerata finzione del greco per tutti»; 
ma poi pare volersi difendere dall'accusa d’aver voluto lui quel divieto 
e si rifugia dietro le spalle del grecista Bonghi. Secondo lui solo pochis- 
simi riescono a leggere correntemente gli originali ; il che non era vero 
neppure allora. Meglio sostituirli con traduzioni belle e stampate, perché 
tanto anche quei pochissimi, leggendo, traducono ; il che è manifesta- 
mente falso : chiunque sa passabilmente una lingua, non traduce, ma 
intende senza tradurre. Ma forse quel maestro sapeva in qualche modo 
solo l'italiano, il suo italiano. Il Morandi vuole il greco sin dalla quarta 
o quinta ginnasiale esclusivamente per quelli che studieranno lettere, 
quasi un ragazzo di quattordici anni abbia già potuto sentire la sua 
vocazione e quasi non fosse assurdo consentire il greco scltanto a quelli 
che a loro volta lo insegneranno soltanto a gente che lo impara per 
rinsegnarlo, e così via. A me, se dovessi educare un re, sembrerebbe de- 
litto serrargli l’accesso alla lingua e alla letteratura dalle quali ha ori- 
gine tutta la nostra civiltà e cultura occidentale. Al Morandi bastava 
che lo Zambaldi, maestro di latino, segnalasse al discepolo le parole 
moderne di origine greca, il che purtroppo vorrà dire i termini scientifici 
coniati arbitrariamente con elementi greci nel XVIÎI e XIX secolo. Se 
il greco dovesse servire davvero soltanto a questo, sarebbe doveroso 
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abolirlo. Il Morandi fece, è vero, studiare al suo discepolo opere su 
Omero, ma già allora, se fosse stato meglio informato, gli avrebbe po- 
tuto metter nelle mani qualcosa di meglio che il saggio superficiale, di- 
lettantesco, confuso, fantastico del politico Gladstone. 

Ma anche l'insegnamento del latino non deve essere stato molto 
pit forte, se anche in esso le versioni soppiantavano quasi totalmente 
gli originali. La verità è che il Mcrandi, tirato su per maestro elemen- 
tare, con lingue e letterature classiche non strinse mai amicizia. 

Alle deficienze 0, che torna lo stesso, alle sovrabbondanze del 
programma, ai metodi ricettivi, meccanici, soldateschi del terribile co- 
lonnello avrebbe potuto in certa misura rimediare la scelta oculata degli 
insegnanti. Non rimediò affatto. Di molti di quei maestri, certo per col- 
pa mia, io non conosco il nome. Sorprende che allo stesso pittore, allora 
famoso, che insegnava al ragazzo principesco la propria arte, fosse affi- 
data, insieme con un altro, la lingua e letteratura francese : possibile 
che nella Roma di quei tempi non si trovasse uno specialista piti com- 
petente ? Meno stupisce, perché conforme a tradizione, che il cappel- 
lano di corte, che insegnava dottrina cristiana, impartisse anche filosofia; 
ma che filosofia sarà stata quella ? Il tomismo non era ancora tornato 
in voga. Né al difetto del prete filosofo poteva supplire il Morandi inse- 
gnando filosofia dell’arte secondo lo Spencer, e cioè secondo quel posì- 
tivismo gretto verso il quale la Chiesa si è sempre mostrata pit tollerante 
che verso i grandi sistemi idealistici. Degli altri maestri è universalmente 
noto quello di latino, Francesco Zambaldi, persona retta e di alto ani- 
mo, poi professore universitario di greco a Roma, Messina e Pisa. Cono- 
scitore profondo delle due lingue, tradusse con coscienza e garbo sino 
all'estrema vecchiezza autori anche difficili quali Platone e l’Anonimo 
del Sublime. Scrisse per l’Italia una grande Metrica greca, adattamento 
un po’ servile del trattato del Christ, che allora in Germania era in 
auge. Insomma un filologo di certo valore ; ma ricco d'idee nella sua 
materia specifica non fu davvero ; nelle altre, non mi risulta. Più avrebbe 
potuto fare il maestro d'italiano scegliendo per il componimento temi 
che dessero ansa a questioni sulle quali il futuro re non era d’altronde 
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informato, e discuterlo, correggendolo non soltanto secondo gramma- 
tica ; proponendo ampie letture di classici italiani antichi e moderni che 
allargassero al giovane lo sguardo, nonostante la sua posizione eminente 
o in grazia di questa, ristretto, aprendogli insomma gli occhi sul mondo. 
Ma il Morandi, pur volenteroso, non era uomo da tanto, ché non tra- 
scese mai la precettistica, impronta dell’insegnamento elementare. 
Trattò, sf, argutamente della difesa che il Baretti fece di Shakespeare 
contro Voltaire ; pubblicò, sf, i sonetti del Belli con un commento che 
parve allora bel frutto di erudizione e si rivela ora non sufficiente ; 
scrisse sui sinonimi, scherzosi i pit, del verbo morsre pagine saporose. 
Ma, come fu versificatore ridicolo, cosf non attinse mai né la critica né 
la storia : quando si propose di tracciare un’opera veramente storica 
sui più antichi grammatici italiani, sbalestrò clamorosamente. Raccolse 
la prima Antologia della critica letteraria italiana moderna, con buon 
giudizio, ma con scarsa o nulla attività personale. Fece centro della 
sua vita la questione della lingua, ma immiserì la dottrina manzoniana, 
essa stessa teoricamente errata, e tuttavia ferace di buoni effetti sulla 
letteratura nostra, riducendola a una formula meccanica, che applicò 
senza discernimento. Ragazzo di ginnasio inferiore, ebbi tra le mani, e, 
povero e avido di libri, lessi e rilessi una sua Antologsa, scelta da autori 
moderni non inabilmente, sebbene senza conoscenza profonda delle seti 
dei fanciulli di quell'età, e appesantita di note che non spiegavano 
lettera e pensiero di quei testi, talvolta un po’ ostici a noi bimbetti, ma 
miravano esclusivamente a notare doppioni, cioè forme come interprete 
e sinferpetre, corvatta e cravatta, quasi i giovani lettori potessero in- 
teressarsi di tali quisquilie pedantesche e bizantine, di tali fisime. Con 
i doppioni egli l'aveva a morte, come se si potesse concepire in un paese 
cosi grande, cosî vario e cosî ricco di letteratura un'unità linguistica 
assoluta. Discriminante doveva essere l’uso linguistico fiorentino, sul 
quale era spesso male informato. Giurava che corvatta era la forma di 
qui, mentre qui si è sempre detto o cravatta o, con parola diversa, 
ciarpa, ciarpino ; e a corvatta profetava la vittoria sul vile nemico. O- 
gnun vede come i fatti gli abbiano dato ragione. Doveva toccare a un 
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re proprio questo cacciatore di insulse bazzecole ? questo, diciamo la 
parola giusta, seccatore ? 

Eppure al seccatore saltò una volta in mente l’idea di dare al prin- 
cipino un tema libero. Ma l’Osio, appena lo seppe, lo riprese : «il prin- 
cipe deve scrivere quel che vuol lei, non quel che vuol lui n. Concezione 
geniale del componimento come non già espressione del giovane ma por- 
tavoce del professore, veramente degna della disciplina militare pie- 
montese. Eppure il seccatore dové parere al principino non viziato il 
pit ameno o il meno tedioso dei suoi maestri. E poiché lo scorgeva bo- 
nario, osò spesso rivolgergli domande fuori programma. Il Morandi 
cercò per molto tempo di soddisfarlo come meglio poteva, ma un bel 
giorno, ansioso, come tutti i maestri mediocri, di finire il programma, 
vietò le parentesi, come le chiamava, pur blandamente com'era della 
sua indole, e consentendo subito eccezioni, ma senza intendere che le 
parentesi erano in questo caso la parte pit importante dell’insegnamento 
e facendosi così, senza addarsene, alleato (o forse complice ?) del colon- 
nello, del resto da lui pregiato e ammirato. E simile all’Osio egli era per 
un altro rispetto : tutti e due riponevano il magistero dell’arte o al- 
meno il fine dell’insegnamento letterario nella correttezza grammati- 
cale e linguistica. Quindi letture, sf, con misura, ma soprattutto, come 
era del resto allora consuetudine nelle scuole, componimenti a tutto 
spiano, nei quali il ragazzo, appunto perché erano troppi, non poteva 
impegnarsi : componimenti corretti non nel pensiero e nello stile, ma 
a norma di grammatica fiorentina dell’uso e di lessico manzoneggiante. 
Pochi anni dopo ebbi ‘anch’io al ginnasio inferiore un professore mo- 
randiano, ma intinto anche di arbitrario e autoritario purismo cerquet- 
tiano. Il professore era marchigiano di Umana, il Cerquetti marchigiano 
di Osimo, e il minore ardeva di orgoglio per la gloria del suo vicino. 
Cosf in prima ginnasiale sentenziò che io scrivevo benissimo, ma mi 
esortò a non peccar più di sacrificto usato in luogo di privazione e di 
gita per escursione. Su che si fondasse la proscrizione inflitta al secondo 
sinonimo non ho mai capito ; l’estensione indiscriminata di sacrificio è 
certo francese ; gli spiaceva anche do usato in frasi come sl re lo era, 
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che pure ha esempi antichi ed è comodo e vitale. Al Valgimigli era toc- 
cato qualche anno prima a Lucca un maestro di questa fatta. 
Gli studi erano conchiusi ogni anno, come di rito, da esami solenni, 
e, a dire del Morandi, rigorosissimi, che si risolsero naturalmente ogni 
volta in un magnifico trionfo. Il Morandi, descrivendoli, aveva indub- 
biamente dimenticato il Saggio del marchesino Eufemio. E, del resto, 
se non si sa bene se il principino avesse ingegno (i suoi componimenti, 
| per confessione non sospetta del Morandi, erano un colmo di povertà), 
è certo che egli ereditò dalla madre l’impeccabile memoria, che del 
resto è retaggio comune di tanti principi, comune perché a tutti loro 
necessaria. L'esame sarà stato dunque, se non severo, onesto. Ma negli 
esami riescono notoriamente sempre meglio gli studenti mediocri. Io 
ero da tempo in dubbio sul valore reale di un celebrato professore di 
letteratura italiana, ora morto da anni: quando lo sentii parlare 
dell'esame di una signorina con toni d’inno, fui subito sicuro che era 
un imbecille. | 
Riassumendo : anche se a re Vittorio tutti gli dèi concordi avessero 
deposto nella cuna ogni loro dono, e non è provato che questo fosse, 
l'educazione da lui ricevuta sarebbe bastata a guastarlo per sempre 
intellettualmente e moralmente. Forse questo è fato comune di tutti i 
sovrani: Platone almeno ha creduto così e di giovani se n’intendeva. 


P. S. - Quest’ articolo era stato scritto nei giorni immediatamente ante- 
cedenti alla morte del re, quando in Italia non si sapeva ancora che 
fosse malato. Oggi leggo nell’ Europeo dell'II gennaio che il re, il quale 
non faceva mai confidenze si sfogò una volta con un suo aiutante : « Il 
colonnello Osio mi ha avvelenato la fanciullezza ». No, tutta la vita. 
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RICORDO DI MICHELE BARBI 


I 


Michele Barbi spiccò tra gli studiosi della sua generazione, che ne 
ebbe d’insigni, per l’organicità, anzi monumentalità della produzione. . 

Al primo, ricco libro sulla Fortuna di Dante nel secolo XVI, che 
uscì nel 1890 e, manoscritto, era stato la sua tesi di laurea pisana, egli 
dette, è vero, solo sette anni pit tardi, nel 1897, un compagno, e que- 
sto molto minore, nella Notizia della vita e delle opere di Francesco 
Bracciolini ; che è, del resto, cosa perfetta sì, ma anche delle meno 
caratteristiche per il Barbi. Il quale, come mostrano le franche parole 
delle prime pagine, non sopravvalutò il suo autore, un fecondo poetino 
pistoiese vissuto a cavaliere tra il Cinque e il Seicento, « non di quegli 
ingegni che hanno nella storia dell’arte e in quella del pensiero un posto 
distinto ». E poco pit oltre quasi si rammarica che « per una figura come 
quella del Bracciolini... il materiale di studio piuttosto che scarseggiare 
abbondi », mentre, è sottinteso, difetta per personalità molto maggiori. 
Il Barbi, per propria natura, non ha mai amato il piccolo per il piccolo: 
eccezione forse unica in un’età di studiosi che credettero di potere in- 
dagare la storia letteraria senza far uso del concetto di valore, secondo 
essi troppo poco scientifico, e praticarono l'indagine bibliotecaria e 
archivistica per l'indagine. Fgli distinse sempre tra maggiori e minori 
e distinguerà ancora negli ultimi annì tra scritti importanti per il loro 
contenuto e scritti importanti per la forma, tra scritti dottrinali e 
scritti d’arte. 

È vero, il Barbi fino a sett'anni prima della morte, fino al 1934, 
non pubblicò se non a spizzico, il più in periodici, molto anche in quegli 
opuscoli per nozze che furono in voga finché la grande guerra con il 
carostampa che l’accompagnò, non li estinse ; e poté quindi apparire 
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al volgo dei dotti anch'egli un autore di contributi. Ma quando, deli- 
cato di salute fin dalla prima giovinezza, prevedendo forse allora la 
vita pit breve di quanto poi fu, mise mano a raccogliere in volumi al- 
meno tutte le scritture che trattassero gli argomenti da lui prediletti 
in modo che a lui, a distanza di anni, paresse ancora significativo, allora 
tutti dovettero avvedersi che egli aveva sempre lavorato organicamente. 
Gli articoli e fin le recensioni divennero senza sforzo e senza ritocchi 
capitoli di libro, disposti in un ordine che non ha nulla di arbitrario. 
E, per quanto egli abbia pochissimo mutato in quel che aveva scritto 
talvolta quarant'anni prima, non si scoprono contraddizioni. Mancano 
anche quelle ripetizioni, quelle, direi, intersecazioni che, e parlo per 
esperienza mia recentissima, sono il tormento di chi mette insieme un 
libro da propri articoli. Il Barbi, ogniqualvolta ritornava sopra un argo- 
merto, non si ripeteva, ma si continuava : riprendeva il problema al 
punto dove lo aveva lasciato, confutava obiezioni che gli erano state 
mosse 0 si erano presentate al suo spirito nel frattempo, sviluppava e 
spesso trascendeva la soluzione che una volta lo aveva appagato, ma 
senza ritrattarla mai. 

Frammentarietà della produzione deriva spesso da insufficienza 
della preparazione remota : studiosi di levatura mediocre scelgono un 
poco a caso o pit di sovente sollecitano e accettano da un maestro un 
tema, e s'informano con scrupolo talvolta sin pedantesco di tutto ciò 
che a esso piti strettamente si riferisce. Ma, siccome non sanno altro, 
non guardano una spanna più in là e non scorgono quindi i nessì che 
legano il loro problema con altri problemi, il loro. autore con altri au- 
tori. Il Barbi aveva invece ogni volta presenti alla memoria infiniti 
testi, e quindi non isolava mai la questione singola. Egli aveva il gusto 
della. lettura larga e disinteressata. Negli ultimi anni sfruttò per leg- 
gere un incomodo comune tra gli studiosi e i vecchi, ma negli studiosi 
di solito pit precoce che negli altri uomini, l'insonnia. Ma ad amar la 
lettura aveva imparato molto presto, forse fin da quando era ragazzo 
di liceo a Pistoia ; e forse quest'amore gli era stato istillato da un mae- 
stro di ingegno non altissimo quale studioso e quale poeta (però otti- 
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mo narratore), ma amante della scuola e amoroso verso gli scolari : 
quel Giovanni Procacci che il Barbi, natura nonostante certi pudori 
del sentimento calda, ricambiò d’affetto; quel Giovanni Procacci di cui 
egli scrisse, ancora studente, un necrologio ricco e dal cui archivio pub- 
blicò qualche anno piti tardi lettere di uomini illustri a lui dirette. 
Certo, la dissertazione mostra che il Barbi conosceva già allora a 
menadito tutti gli eruditi del Cinqucento, particolarmente i commen- 
tatori di Dante, dei cui problemi complicati egli appare già allora tanto 
perfettamente informato, ma non soltanto questi; li conosce non soltanto 
dalle opere pubblicate, ma anche da quelle che si celano in manoscritti 
fiorentini e senesi : la coda degl’inediti è in quel volume lunghissima, e 
notizie desunte da codici compaiono anche nelle note a pie’ di pagina 
e nel corpo stesso del libro. Si vorrà considerare anche questa quale 
preparazione prossima, occasionale, intesa al fine di comporre quel de- 
terminato libro ? Ma si dovrà confessare che l’estensione, che la gran- 
diosità di questa lettura è tutt'altra cosa dagli studi del dotto di mezza 
tacca, che anela a comporre una tesi di laurea degna di stampa. 
Anteriore di un anno alla tesi è la pubblicazione di una grossa 
memoria sul Borghini e i suoi studi di storia e lingua di Firenze, fon- 
data anch'essa in gran parte su lavori inediti. Già allora il Barbi aveva 
messo la mano su questo studioso in cui si riuniscono tante e tante fila 
della tradizione della nostra antica letteratura toscana. É ancora una 
volta anteriore di un anno è una recensione all’edizione di uno scritto 
del Gelli, nella quale si trae profitto dalla conoscenza del materiale ine- 
dito di biblioteche fiorentine. Il Barbi nel 1888 aveva ventun anno. 
La sistematicità del Barbi fu pari nel lavoro di biblioteca e in 
quello di archivio. Mentre altri nei fondi frugava qua e là un po’ a caso, 
per vedere se la fortuna gli mettesse sotto gli occhi un documento im- 
portante o magari solo gustoso, mentre altri spilluzzicava, il Barbi, per 
illuminare la vita di Dante, ha per anni e anni del suo primo periodo 
fiorentino spogliato sistematicamente intieri fondi, letto migliaia di 
carte, rapidamente ma dalla prima all'ultima parola. 
Probabilmente fin da giovane, fin dagli anni di Pisa, il Barbi deve 


212 RICORDO DI MICHELE BARBI 


aver preso pratica, oltre che della letteratura del Cinquecento, anche di 
quella del primo Ottocento, dei grandi e dei minori. Lavori che dimo- 
strino quest’interesse sono pubblicati e, secondo ogni verisimiglianza, 
composti solo piti tardi ; ma presuppongono una dottrina estesa e sicura. 
Scovare in un saggio del Foscolo, inseritevi erroneamente dall’Orlandini, 
due pagine del Tedaldi-Fores, che il Foscolo aveva fatto copiare dalle 
notizie premesse alla tragedia Beatrice di Tenda ; decidere con sicurezza 
di uno scritto di attribuzione contestata tra il Giordani e il Gusalli, 
fondandosi per rivendicarlo al primo non soltanto su considerazioni sti- 
listiche, del resto già sufficienti, ma anche sulla testimonianza espressa, 
rintracciata in una lettera del Giordani medesimo, non è se non di chi 
conosca e ritenga nella memoria in tutti i particolari tutta la produ- 
zione di un minore e anche le cose minime di un maggiore. Per epi- 
stolari il Barbi ebbe certa predilezione fino agli ultimi anni: uomo 
umano, è naturale che amasse le pagine che più sanno di uomo. Ma 
letture cosf estese, come a ognuno di noi dice la propria esperienza, non 
si fanno e specie non s'imprimono cosi nella mente se non nella prima 
giovinezza. L'età matura le ripete e le integra, ma nulla pit, perché il 
dotto al sommo della sua vita, se ha, come suole avvenire, ufficio, ha 
libere per la lettura solo le vacanze e la notte. Che il Barbi abbia negli 
ultimi anni gettato le fondamenta delle edizioni nazionali del Foscolo 
e del Manzoni, che gli ultimi lavori pubblicati lui vivo trattino critica 
testuale ed esegesi dei Promessi Sposi, avrà sorpreso solo chi, non cono- 
scendolo da vicino, avrà considerati come excursus di un’attività altri- 
menti diretta, quasi come pagine stravaganti, il saggio sull’umorismo 
manzoniano, e quello, più felice, sul Carmagnola, e l’altro, molto con- 
clusivo, sui Lombardi alla prima Crociata del povero Grossi. Sbaglierebbe 
parimenti chi credesse che egli si sia rivolto all'edizione dei Promessi 
Spost, delle Grazie e delle prose londinesi del Foscolo, attratto pit che 
altro dalla difficoltà del problema testuale (per il Foscolo propriamente 
insolubile). Il Barbi ha sempre distinto fra testi che meritino le fatiche 
di un critico sagace e tenace, e testi meno importanti o del tutto iudif- 
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ferenti. L'interesse testuale non è stato mai per lui il frius. Il primo 
Ottocento gli stava a cuore, si vede, quanto il Trecento. © 

A Dante egli si votò prestissimo. La dissertazione sulla Fortuna di 
Dante, che fu, come si è detto, la sua tesi di laurea, è intesa a delineare 
+ la cultura del Cinquecento nello specchio degl’interessi e delle contro- 
versie dantesche. Ma parte a ogni modo da Dante, e ordisce le prime 
fila di una storia dell’esegesi dantesca. E l’aveva preceduta un saggio 
sulla pretesa incredulità del poeta, pubblicato nel Giornale storico del 
1889 per volere, com'io ho saputo dal Barbi stesso, di Alessandro d’An- 
cona: saggio equilibrato, e vivo di senso storico e di diffidenza per le co- 
struzioni balzane di dantisti non propriamente filologi né storici. Sul pro- 
blema egli è tornato molti anni pit tardi, con ben altra preparazione, 
negando ancora una volta la divisione cronologica tra un Dante mistico 
della Vita Nuova e un Dante razionalista del Convivio. Eppure ancor oggi 
quel primo lavoro dà impressione di freschezza, quantunque il Barbi 
abbia dovuto ritrattare, ed è caso in lui Doo unico che singolare, 
un particolare ermeneutico. 

Dante, per uno studioso che è filologo e storico, significa il Dugento 
e il Trecento. E già nelle prime recensioni, apparse nel Bullettino della 
Società Dantesca, quando il Barbi non aveva trent'anni, si scorge con 
ammirazione come egli possa rincalzare ogni costrutto discusso con ana- 
logie tratte dalla poesia contemporanea, possa illuminare il significato 
di ogni vocabolo oscuro con esempi desunti dai testi e ignoti ai voca- 
bolari, anche alla Crusca, che d’altronde è, come ognun sa, insufficiente 
a tali fini. 

Già nel primo saggio era adoprato, com’è naturale, Tommaso 
d’Aquino. Il Barbi ha esteso le sue conoscenze di letteratura teologica e 
filosofica pochi anni or sono, quando dové prender posizione contro 
interpretazioni della struttura della Commedia che oserei chiamare ca- 
balistiche. Già una memoria del 1903 rivela pratica di Alberto Magno. 
E non dobbiamo dimenticare che nei primi anni di Firenze egli fu sco- 
laro di Felice Tocco, e imparò da lui, com’egli ha espressamente atte- 
stato, a fissar la mente al pensiero medievale. 
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Il Tocco s’interessò anche di san Francesco : e il Barbi ha potuto 
ripubblicare nel 1934 nel primo volume dei Problemi di critica dantesca, 
aumentato solo di un epilogo, un organico studio sulle fonti della vita 
di san Francesco, apparso già una prima volta nel 1900. Questa volta 
le sue opinioni non erano divenute vulgata, come spesso gli è capitato : 
tanto pit forte egli ha sentito il bisogno di rinforzarle con nuovi argo- 
menti. Il Barbi è morto pensando a san Francesco, proponendosi di 
confutare un’interpretazione del Cantico, che egli concedeva ingegnosis- 
sima, ma riputava errata : io spero che parecchio di quella Memoria sia 
stato ritrovato tra le sue carte. 

Soltanto con scritture sul pensiero medievale quale preparazione 
al dantesco e con san Francesco il Barbi ha varcato i confini della 
filologia pià propriamente e pit ristrettamente italiana. Sapeva benis- 
simo che almeno nelle discipline dello spirito non esistono scienze sepa- 
rate, ma solo problemi concreti, i quali ognuno deve assalire con tutti i 
mezzi di cui dispone ; e ha letto e studiato in servigio del suo Dante 
tutto quanto era necessario per intenderlo. Ma organicità e sistemati- 
cità significano non un estendersi all'infinito, ma limite e consapevo- 
lezza del limite. Un ingegno sistematico sa sempre dominare impulsi 
centrifughi, che lo porterebbero a disperdere ‘la propria attività. A un 
amico pit giovane, che ha il vizio di lasciarsi tentare dagli argomenti 
pit disparati, il Barbi ha detto un giorno col sorriso sulle labbra : « Tu, 
sf, sei universale ». Quel sorriso e il tono della voce erano troppo affet- 
tuosi per significare derisione ; ma esprimevano una certa diffidenza e 
volevano essere un ammonimento. 

Io non credo che il Barbi abbia letto molto di letterature straniere. 
Fu intimo del Carducci, che lo stimò e lo volle compagno in memo- 
rabili soggiorni cadorini ; fu collega del Pascoli a Messina, e si vollero 
bene. Ma non ha scritto mai né su Carducci né su Pascoli né su D'An- 
nunzio né su alcun moderno, e non sono sicuro che abbia letto crepusco- 
lari, vociani, rondisti ed ermetici ; anzi, sono quasi certo che non abbia 
letto né prosa narrativa né poesia posteriore al Pascoli. La sua cul- 
tura si era fermata allo stesso limite a cui la sua indagine filologica : 
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non pit in gii del Tommaseo, che anche a me sembra chiudere un'età. 
Influssi carducciani si potrebbero aspettare nello stile, persino in certi 
vezzi ortografici e interpuntori, come sono evidenti nella prosa di molti 
dotti coetanei del Barbi, pure scrittori sciatti o di pessimo gusto. Il 
Barbi nel primo saggio sul Borghini scrive ancora un po’ paludato, se- 
guendo la moda di eruditi di generazioni anteriori ; ma nella tesi, a di- 
spetto di qualche inversione forzata e di qualche troncamento, è, anche 
stilisticamente, già lui. Egli si foggiò presto uno stile che direi galileiano. 
Nessuna affettazione, nessun ornamento, quasi nessuna immagine ; stu- 
dio di proprietà dissimulato, se pure invece di studio non si deve dire 
dono naturale. Lingua letteraria, ma non spiccatamente aulica ; tanto 
meno, poi, popolaresca. Periodi per lo più ampi, ricchi di subordinate e 
di determinazioni participiali e gerundivali, eppure congegnati perspi- 
cuamente, così che non si perde mai il filo, non si è mai costretti a rileg- 
gerli da capo. Interpunzione sorvegliatissima. Un modello, dunque, di 
stile puramente intellettuale, immune da sdrucciolamenti affettivi. E 
questo stile, tutt'al pit un po’ snellito, rimane sostanzialmente immutato 
sino all’ultimo, come non mutò molto la sua personalità. 
2 

Nell'’ammirevole organicità della produzione ha avuto dunque 
gran parte la sistematicità della preparazione, per virti della quale 
nessun contributo rimaneva frammentario, ognuno s’inseriva come spon- 
taneamente al suo posto nel quadro generale. Non minor parte vi ha 
avuto, crederei, la monumentalità delle mete che il Barbi si prefisse fin 
da giovane. Una breve serie di recensioni, apparsa nella Rivista critica 
della letteratura staliana del 1891, un anno dopo il libro sulla Fortuna 
di Dante e quando il Barbi ne aveva solo ventiquattro, mostra che egli 
intorno alla storia del testo della Divina Commedia e al modo da tenere 
per accostarsi all’edizione critica aveva già riflettuto e che era giunto 
a conclusioni piti giuste di quelle dei suoi maestri. A quei tempi c’era 
ancora chi pensava di poter pubblicare la Commedia ad fidem optimi o 
almeno optimorum codicum ; che in testi letterari è il metodo degli im- 
becilli. Altri aveva designato un po’ a caso un certo numero di passi, 
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riscontrando i quali nei manoscritti si sarebbe delineato spontaneamente 
un raggruppamento in diverse famiglie. Il Monaci si accontentava dap- 
prima di trenta luoghi. Il Barbi, spirito alieno da ogni ossequio non 
ragionevole all’autorità dei maestri, propose di estendere i raffronti a 
quattrocento passi, da lui scelti con molta cura. Questo non era se non 
un temperamento, imposto dalla mole dell’opera e dal numero dei co- 
dici, al canone che tra noi filologi classici valeva e ora piti che mai vale 
indiscusso, doversi i manoscritti collazionare per intero. Noi sappiamo 
che nell’antichità e nel Medioevo e persino nel Rinascimento i codici 
non furono collazionati sistematicamente, ma compulsati dovunque 
sorgesse un dubbio, sicché in un’opera di certa estensione i manoscritti 
possono accordarsi in cento passi e divergere in tutto il resto. 

L'indagine sistematica proposta dal Barbi non fu, dopo i primi 
tentativi, proseguita con sufficiente energia. E il Vandelli, che si era 
assunto il compito di preparar lui il testo della Commedia, credette di 
ravvisare in esso un esempio evidente di quella che io qualche anno pit 
tardi avrei chiamata contaminazione totale pretradizionale. Il Barbi, 
nella prefazione da lui premessa alle opere di Dante uscite nel 1921 
a cura della Società Dantesca, riferisce fedelmente sui canoni seguiti 
dall'amico, come secondo questo non ci si potesse affidare per la scelta 
delle lezioni se non a criteri interni. « Fra i quali principii questo resta 
pur sempre il più importante : che la variante che si presceglie, mentre 
deve soddisfare all’esigenze del senso, deve insieme esser tale da rendere 
ragione del formarsi delle rimanenti ; deve, per dirla altrimenti, appa- 
rire di esse come la progenitrice e necessaria e naturale, o almeno som- 
mamente probabile »: dunque una precisazione e un raffinamento del 
processo della lectio difficilior. 

Ma del tutto convinto il Barbi non doveva essere. Egli avrebbe 
preferito che un’operazione preliminare, l’eliminatio codicum descripto- 
rum, fosse stata spinta pit oltre, tenendo conto di nuove lezioni singo- 
lari e di altri dati pit estranei al testo, ma di pari sicurezza, che nel 
loro complesso forniscono i mezzi di stabilire i rapporti genetici tra i 
manoscritti. Fin dal 189I egli aveva consigliato di studiare con maggior 
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cura i manoscritti formatisi fuori dei centri delle grandi diffusioni, e 
quindi, secondo ogni verosomiglianza, sottratti alla contaminazione. Fin 
da allora egli aveva, indipendentemente da ogni precursore, anzi senza 
conoscerne alcuno, intuito l’importanza di quel criterio che dai glotto- 
logi si suol chiamare conservatività delle aree laterali. Tredici anni dopo 
l'edizione Vandelli egli ribadiva i suoi ccnvincimenti : pur riconoscendo 
che la recensiorie della Commedia è aperta e non chiusa, che nessun 
codice o nessun gruppo di codici può avere tanta autorità da garantire 
la genuirità di una lezione, insisteva che la pit precisa classificazione 
dei testi per gruppi e per famiglie e una più esatta determinazione dei 
turbamenti avvenuti nella tradizione manoscritta avrebbero dato ele- 
menti di giudizio utilissimi a sottrarre al vario opinare dei critici le que- 
stioni di testo piti complesse e piti delicate ; e incitava a ricercare se, 
oltre le due famiglie di codici che si sono profilate sinora, esista qualche 
tradizione indipendente da loro. 

Già nel 1893, a ventisei anni, il Barbi osava esporre un programma 
organico di studi danteschi. È naturale che a lui, nonostante la giovi- 
nezza, fosse affidata da maestri che quella volta non travidero, la dire- 
zione del rinnovato Bwllettino della Società Dantesca, che tenne fino al 
1905. Per qualche anno, al principio del secolo, rese anche conto degli 
studi danteschi per un pubblico più internazionale nei Jahresberichte 
del Voliméller. Nel 1920 fondò un nuovo periodico, intitolato appunto 
Studi danteschi, nel quale le memorie non hanno bisogno di camuffarsi 
da recensioni o da varietà, come nel Bullettino. 

Già a ventitré anni egli si era proposto quell’edizione del Canzo- 
niere che uscirà ora postuma per le cure congiunte sue, di Francesco 
Maggini e di Vincenzo Pernicone. Sin da allora egli notava che, siccome 
le rime di Dante già nella prima metà del Trecento si raggruppano e si 
frammischiano a quelle di altri rimatori, sicché, passando poi d’uno in 
un altro manoscritto, facili e frequenti furono gli scambi di attribuzione; 
a procedere sicuri nella distinzione delle rime autentiche da quelle fal- 
samente apposte occorreva la storia della formazione dei canzonieri 
antichi. Quest’esigenza il Barbi, dopo un saggio preliminare sulla rac- 
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colta bartoliniana di rime antiche, pubblicato nel 1900, ha adempiuto 
nel volume di Studi sul Canzoniere di Dante, uscito nel 1915 ; dove scno 
indagate non soltanto le liriche attribuite a ragione o a torto a Dante, 
ma le raccolte nelle quali esse sono contenute. Tale opera è divenuta 
fondamentale per tutto il lavoro filologico sulla lirica del Trecento. 
Sbaglio, o anche in questo metodo di studiare non soltanto le scelte 
che interessano particolarmente, ma anche la composizione e la storia 
dei codici miscellanei che le contengono, si deve riconoscere l’influsso 
della filologia classica ? Il Barbi, ancor pit francamente a voce che per 
le stampe, dove lo legavano legittimi riguardi, riconosceva di avere 
appreso quanto a problemi di tradizione molto pit alla scuola del gre- 
cista Enea Piccolomini, dotto insigne forse pit per l'insegnamento che 
per gli scritti pubblicati, ottimi, ma non di grande rilievo ; di avere 
appreso piti alla scuola del Piccolomini che a quella di Alessandro d’An- 
cona, pur maestro dottissimo e affettuoso. Esame completo dei codici 
specialmente quando si sospetta contaminazione, criterio della lectio 
difficilior e di quella dalla quale possono pit facilmente essere derivate 
le altre, esame completo e storia del manoscritto miscellaneo : sono 
tutte conquiste che la filologia classica aveva fatto da tempo. Eppure 
a tale metodica il Barbi assegnava tanta importanza che ha osato di 
recente chiamar triste l’età in cui si era affacciato agli studi filologici, 
nella quale pure maestri quali il Carducci, il Bartoli, il Monaci for- 
mavano numerosi discepoli. A noi sembra che egli esageri qui nel giudi- 
zio per quell'amore della chiarezza metodica che gli era connaturato. 
E dalla filologia classica deriverà anche l’amore all’esegesi minuta 
e puntuale. Il filologo classico è avvezzo nel leggere a considerare e degu- 
stare ogni vocabolo e ogni costrutto ; a rendersi ragione di cgni particolare 
del suo testo ; egli, se è degno del nome, non penserà mai a ricercare lo 
| spirito prima di aver chiara la lettera in ogni particolare, traune poi a 
riconsiderare la lettera al lume dello spirito. Il Barbi si è preso gioco, 
fin dal suo programma di studi danteschi, degli esegeti (i pifi sono di- 
lettanti ignoranti e presuntuosi) che ritornano per la millesima volta 
su Papè Satan papè Satan aleppe e sul Cinquecento diece e cinque, spie- 
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gandoli come farebbero di indovinelli; ma già in quel programma esi- 
geva un'’illustrazione sobria ma compiuta di tutte le opere dantesche. 
E, pur morendo prima di poter vedere stampato il Canzoniere, ha 
adempiuto fro virili parte l'assunto propostosi: la Vita Nuova, pubblicata 
una prima volta nel 1907, uscita di nuovo, aumentata e rifatta, senza 
che tuttavia ci fosse bisogno di disfare il già fatto, nel 1932, è un mo- 
dello di edizione insieme critica ed esegetica. Il Barbi ha avuto per 
tempo l'accortezza di distribuire il lavoro tra collaboratori intelligenti e 
giovani, e ha potuto vedere stampati il Convivio di Busnelli e Vandelli 
e la Monarchia di Marigo. In questo tipo di edizione egli trascende tut- 
tavia la filologia classica, che non lo ha familiare, seppure da qualche 
anno in qua sempre più spesso inserisce nell’apparato critico brevissime 
noterelle, che spiegano e così giustificano la lezione prescelta. Anche 
il commento del Rajna al De Vulgari eloquentia è molto piti magro. | 

Delle sue attitudini esegetiche è documento glorioso l’interpreta- 
zione di uno dei testi pit difficili di tutta la letteratura italiana antica e 
moderna, la Tenzone di Dante e di Forese : qui pit che in ogni altro as- 
sunto fanno giuoco al Barbi la conoscenza archivistica di innumerevoli 
personaggi della Firenze del tempo, e altrettanto l’infinita lettura di 
letteratura fiorentina furbesca, o anche solo burlesca, di quel secolo, ma 
anche dei secoli posteriori : a intender quei sonetti il Lasca serve quanto 
il Sacchetti. 

Abbiamo osservato sin qui filoni che risalgono tutti, anche se a 
prima giunta non appaia, alla prima giovinezza del Barbi. Fu precoce- 
mente maturo. A lui non è capitato di doversi vergognare di lavori 
giovanili, come è successo a parecchi di noi, anche a me che vi parlo. 
Egli fin da studente era uno spirito che si vigilava moltissimo ; e già 
i suoi primi saggi sono perfetti. Ma non ha mai cessato di imparare. 
Molto apprese dal Parodi, ma non per questo divenne storico della 
lingua : le sue osservazioni su vocaboli e su costrutti sintattici non tra- 
scendono mai l’empiria, e sono sempre in servigio dell’interpretazione 
e della critica del testo. Io sono orgoglioso che, vecchio, non abbia di- 
sdegnato di leggere un mio libro metodologico, e abbia accettato fran- 
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camente certi termini tecnici, da me colà proposti; che mi abbia di 
nuovo citato quasi un precursore per le mie ricerche sistematiche su 
varianti d’autore. Ma devo dichiarare che a questa possibilità egli aveva 
pensato per il Decameron molto prima che io tentassi di formulare una 
teoria, per quel poco che è possibile in materia così fluida. Dunque 
molto appreso, da sé e dagli altri, ma poco mutato. 

Certo i saggi che ognuno chiamerà estetici su Francesca e Farinata, 
di cui il primo, pit recente, sembra a me ma anche a giudici compe- 
tenti pit felice, non potevano essere concepiti e scritti cosf, se non dopo 
che la riforma critica del Croce aveva conquistato gli animi degli Ita- 
liani e li aveva insieme richiamati allo studio di un grande predecessore, 
il De Sanctis. Ma lo stile dell'indagine è anche qui indisconoscibilmente 
barbiano. Fa onore al Barbi che egli anche qui ricusi, come ricusò per 
il Carmagnola, di spiegare l’arte con motivi non artistici, com'era uso 
di parecchi studiosi della sua generazione. E ci si rallegra che non av- 
venga con lui, come capita spesso con critici pit giovani, di leggere 
prima con assenso la ricostruzione eloquente di una figura, e, ripren- 
dendo poi in mano il libro, di non ritrovarvi pifi nulla di quello che 
faceva cosf buona figura nel saggio critico. Il Barbi parte sempre dal- 
l’interpretazione letterale, e la sua ricostruzione vi rimane sempre ade- 
rente. Troppo aderente, dirà taluno, e, almeno per il Farinata, non avrà 
torto. Io devo dichiarare che il saggio, estetico o letterario o critico che 
si voglia dire, sul Carmagnola pare a me non meno bello di quello su 
Francesca. M’immagino che qualcuno lo accuserà di psicologismo. Ma 
una critica psicologistica sembra a me giustificata di fronte al Manzoni, 
la cui arte mira a creare caratteri. 

E, ripeto, tutto considerato il mutamento ‘è poco. La considera- 
zione estetica è sempre, secondo me, implicita in ogni esegesi di alto 
livello. Qualsiasi interpretazione, qualsiasi emendamento presuppone 
intelligenza dello stile, comprensione dei fini artistici dell’autore ; anzi, 
identificazione con questo ; e, s'intende, anche sensibilità. Il Barbi non 
avrebbe potuto ricostruire il testo genuino della Vita Nuova, né avrebbe 
potuto annotarla come ha fatto, se fosse stato sordo a quella poesia. 
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Io diffido dei critici estetici che sono indifferenti alla musica. Il Barbi 
fu da giovane, mi dice chi lo può sapere, gran ballerino ; ancora in anni 
tardi poté, ignaro delle note, imprimersi nella mente insieme con le 
parole le melodie di canti popolari e dettarle poi ai musicisti, che le scri- 
vessero. Egli ha sempre sentito il ritmo della poesia e della prosa ; e 
questa è in potenza già la migliore critica estetica. 

Agli anni della vecchiaia verrebbe fatto di attribuire i disegni delle 
edizioni nazionali dei due grandi ottocentisti : Foscolo e Manzoni ; ver- 
rebbe fatto di supporre che il Barbi (lasciamo da parte la determina- 
zione e datazione delle varie forme della novella del Grasso legnatolo), 
che il Barbi, iniziata con Dante la ricerca storica del testo, passasse 
successivamente al Decameron (dove trovò che per la solita fede cieca 
a un unico codice e per la poca intelligenza degli editori si leggono nu- 
merosi passi senza senso, e trovò che nessuno si era ancora curato di 
molte varianti che secondo lui risalgono all’autore), alle novelle del 
Sacchetti (dove, se l’ufficio dell’editore è modesto, non soddisfacente 
sarà il risultato che, per quanta cura vi metta, egli potrà raggiungere), ai 
Ricordi politici e civili del Guicciardini (nei quali occorrerà tener distinte 
redazioni e raccolte di tempi differenti, che sogliono essere confuse) ; e 
scendesse poi fino al primo Ottocento. E ci si sbaglierebbe a partito. 
Una testimonianza espressa del Barbi medesimo ci avverte che egli 
aveva formato il proposito di pubblicare criticamente le opere del Fo- 
scolo (criticamente significa qui, ancor pifi che sempre, intelligibilmente) 
già nella sua giovinezza fiorentina, che già negli anni messinesi gli era 
riuscito di interessare all’opera un amico scomparso poi anzitempo, 
Benedetto Soldati. Parimenti il Barbi ci ricorda che già nel 1891, men- 
tre aiutava il Del Lungo a preparare la sua seconda edizione dei Pro- 
messi Spost, proprio lui si era accorto che non bastava riprodurre un 
qualsiasi esemplare della stampa del 1840, perché fra i tanti delle bi- 
blioteche fiorentine o fatti venire di fuori, non ce n’era due che fossero 
uguali l’uno all’altro in ogni foglio del volume ; e che fin d'allora aveva 
trovato, almeno ## nuce, la soluzione : le differenze derivare da corre- 
zioni introdotte dall’autore durante la tiratura dell’opera pubblicata a 
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dispense ; così i volumi esser venuti a comporsi di fogli via via distri- 
buiti a caso, e a caso essere poi state legate in volume le dispense rima- 
ste invendute presso il libraio o l’autore. | 

Certo, il piano dell’edizione delle opere complete del Manzoni, 
pubblicato nel primo volume degli Annali manzonsiani meno di quat- 
tr'anni fa, pone e affronta i problemi in modo ben pit complesso e ade- 
guato, giovandosi di ricerche per l’attribuzione di scritti dubbi, di de- 
terminazioni cronologiche, di analisi di scritture tramandate in varie 
redazioni complete o parziali, che devono essere per buona parte con- 
quiste degli ultimi anni. Il Barbi lavorò sul Manzoni filologicamente, 
ma non filologisticamente. Dal filologismo egli si allontanò sempre piti 
mentre rimaneva attaccato alla filologia : un filologo filologistico non 
avrebbe osato, per scritti di erudizione del Foscolo per i quali posse- 
diamo da una parte abbozzi o stesure originali, benché non sempre 
in italiano, e dall’altra un testo inglese, in cui il pensiero dell'autore, 
anche se in forma pit definitiva, è stato tradotto alla meglio e spesse 
volte accomodato secondo le esigenze dei direttori delle riviste, non 
avrebbe osato asserire che, «trattandosi di materie d’erudizione, non 
mette conto nemmeno ripetere per esteso, in tutti i particolari, le varie 
forme ». 

Il maggior raffinamento metodico è raggiunto dal Barbi negli studi 
preliminari all’edizione e al commento dei Promessi Spost. Una ricchezza 
| di materiale forse senza esempio, l'esemplare della stampa del 1925 - ’27 

riveduto dall’autore per la nuova edizione ed esemplari parziali di bozze 
e prove di torchio con correzioni autografe, dà allo studioso tenace il 
modo di seguire il formarsi di ogni nuova lezione, ma rende anche ra- 
gione di quasi ogni errore. È singolare ; ma neppure in questo classico 
di ieri, che fu correttore di bozze scrupoloso ed esigente, basta la re- 
censto : nei Promessi Sposi è necessario emendare, anche se si deve con- 
fessare che da qualche anno in qua gl’italianisti hanno corretto troppo, 
mentre i loro colleghi di filologia classica difendevano in testi antichi 
gli errori più marchiani. 

Il Barbi ha pubblicato da ultimo molte postille esegetiche al ro- 
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manzo, e ha corretto molti errori di commentatori ; l’ultimo articolo, 
in continuazione, è stato troncato dalla morte. Egli si era convinto 
da ultimo che è pit facile commentare Dante che Manzoni. Un’espres- 
sione celebre come «a questo mondo c'è giustizia finalmente » è frain- 
tesa dalla, maggior parte degli interpreti; perché l’oste dica forte « ho 
fatto il mio dovere », non è compreso da tutti ; la similitudine originale 
dei segni d’un vasto saccheggio accozzati insieme come molte idee eot- 
tintese in un periodo steso da un uomo di garbo, è piti spesso esaltata 
che spiegata. Ma nei commenti corrono equivoci anche sul significato 
preciso di vocaboli : al Barbi è stato necessario mostrare che « allega- 
zioni » non significa «allegati », ma « memorie giudiziarie ». 

Questi lavori, di esegesi di testi che paiono piani a prima giunta, 
sono nell’opera del Barbi una novità degli ultimi anni. E tuttavia io 
ho l’audacia di riannodarli alla sua preparazione giovanile di filologo 
classico. Il filologo classico è fra tutti i colleghi quello che va pit piano 
a leggere e scorge cosf i problemi dove gli altri si illudono di veder tutto 
chiaro, e lascia pure che i detrattori lo accusino di nodum sn scirpo 
quaerere. 


e 


3 
Abbiamo taciuto sinora degli studi di poesia popolare, i più antichi 


e 1 più recenti. Il Barbi ci attesta di aver messo mano già nell’’87 a 
quella raccolta di canti pistoiesi, che divenne pci di canti toscani e da 
ultimo di canti italiani, la cui edizione, secondo il Barbi, dovrebbe oc- 
cupare dieci volumi. Il ragazzo della Sambuca Pistoiese arrivò a Pisa 
con molte canzoni della sua terra nella memoria e nel cuore. Qui la 
sua passione sarà divenuta più ardente al contatto di quella del suo 
maestro, il d’Ancona. Ma il Barbi abbondava per natura propria di 
quel pregio di cui difettava l’autore del libro allora fondamentale sulla 
poesia popolare in Italia. Già nei primissimi lavori, apparsi quando era 
ancora studente, egli pubblicava maggi del Pistoiese inediti, perché 
piti belli di quelli conosciuti; ma dava anche saggio, pit che di canti 
nuovi, di canti noti per altre regioni, non per la propria. E, se per 
lunghi anni tacque e badò solo a raccogliere in silenzio, o comunicò 
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qualche cosellina solo in scritti per nozze, già nel 1895 egli sapeva che 
la divisione della penisola in due zone distinte, una settentrionale di 
cui sarebbe caratteristica quella canzone epico-lirica che ha effettiva» 
mente la sua radice in Francia, l’altra centro-meridionale, la zona dello 
strambotto, non regge all'indagine, come pure già dubitava se il canto 
lirico monostrofico si sia diffuso dalla Sicilia. Il passaggio a Messina nel 
I9Q0I gli porse occasione a nuove indagini, che gli mostrarono subito 
come la canzone epico-lirica fosse arrivata fin là. Nel IQII formulò 
teoricamente quell’esigenza che aveva del resto già tenuta presente 
nei suoi studi giovanili, che sì cercassero quante piti forme fosse possi- 
bile di ogni canto, per mostrare come un determinato motivo si tra- 
sformi da provincia a provincia, da paese a paese, di bocca in bocca ; 
propose cioè un metodo opposto a quello seguito fino allora dai racco- 
glitori, che chiedevano scusa se stampavano l'una accanto all'altra due 
redazioni troppo somiglianti. A lui importava radunare quanto pit 
materiale era possibile per stabilire la figliolanza delle diverse forme. 
Gli era già allora chiaro quel principio che ribadì nella prefazione al 
libro sopra la nuova filologia, che, mentre nei testi letterari general- 
mente una sola è la redazione che conta, e le altre devono essere consi- 
derate come errori, nel canto popolare invece tutte le varianti, se non 
tutti gli errori, hanno il loro valore, in quanto sono effetto della con- 
tinua elaborazione che il popolo fa del canto che si è appropriato. Già 
prima aveva mostrato quanto necessario fosse raccogliere dalla lette- 
ratura menzione di canti che son tuttora vivi, per poterli datare. 
Nel 1929 egli dimostrò che la leggenda siciliana della Scibilia Nobili 
è contaminazione di due distinte canzoni, di quella di donna Candia o 
Canfura, rapita dai pirati e per la quale fu invano dal marito chiesto 
il riscatto, ond’ella muore disperata, e della canzone della donna ugual- 
mente rapita, che chiede invano d'esser liberata dai parenti e viene 
invece riscattata dal suo innamorato, onde alla morte di gente del suo 
sangue si rifiuta di lasciare il ballo, ma prende immediatamente il lutto 
per chi l'ha salvata. E affronta nel 1934 il problema generale della con- 
taminazione dei canti popolari; e in quello stesso anno insiste sulla 
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necessità di non scindere la poesia popolare dalla melodia. Siccome 
questi lavori non poteva pit sperare di portare a conclusione, già vivo 
mise il suo materiale a disposizione di giovani in cui aveva fiducia. Ed 
ebbe ancor vivo, ragione di rallegrarsi del suo atto generoso : Vittorio 
Santoli ha nel 1935 e nel 1938 trasceso il maestro grazie al materiale e 
ai princfpi trasmessi dal maestro, aggiungendovi per conto proprio 
l'applicazione ingegnosa di una norma di geografia linguistica, quella 
dell’arcaicità delle aree laterali, già intuita del resto dal Barbi per la 
tradizione di testi letterari, come si è detto disopra. 
4 

Il Barbi imparò presto a ordinare la sua vita ai fini del proprio 
lavoro. Molte rinunzie gli devono esser costate meno che ad altri; il 
dodicesimo figlio di una famiglia pur ragguardevole, podestarile, ma 
di un paesetto di montagna, non deve mai essere stato viziato dagli 
agi. Per tutta la vita, sin quasi alla fine, si contentò di vivere modesta- 
mente, direi poveramente, di abitare case troppo fredde per noi di 
una generazione pit giovane e pit molle, pur di aver libero per i propri 
studi tutto il tempo che l’ufficio gli lasciava (quando ufficio e studi non 
coincidevano). Tra tutti quanti gli uomini che ho conosciuto fu il pit 
scevro da avidità di danaro : povero, ha sempre aiutato, con prestiti 
generosi, i colleghi che stimava ; del « Premio Mussolini » non spese nulla 
per sé, ma lo destinò in parte all'istituzione di un insegnamento di let- 
teratura popolare nella scuola in cui si era formato, la Normale di Pisa, 
in parte a sussidiare lavori di giovani in servigio di quei medesimi fini 
che egli s'era proposto e che disperava ormai di raggiungere per colpa 
della brevità della vita umana. 

Dopo laureato insegnò per pochi mesi a Terni in una scuola media. 
Rinunziò subito il posto per divenire scolaro di perfezionamento in 
quello che era l’Istituto di Studi Superiori pratici e di perfezionamento 
in Firenze. E a Firenze, dove aveva già studiato a lungo per preparare 
la tesi di laurea e lavori collaterali, si fissò per molti anni : direttore dal 
1893 del Bullettino di Studi danteschi, dovette, per vivere, accettare di 
divenire bibliotecario, prima nella Laurenziana e poi nella Nazionale ; 
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ma non si sviò dai suoi problemi. Nel 1901 passò a insegnare letteratura 
italiana nell’Università di Messina. Una sede fornita di una biblioteca 
già allora scarsissima (e sarà stata proprio questa una delle ragioni per 
le quali la Facoltà di Lettere è stata soppressa dal Governo Fascista) 
non era la pit adatta per lui. Pure prese sul serio l’ufficio ; si legò di 
amicizia con colleghi, universitari e di scuole medie, con alcuni dei 
quali visse in sodalizio strettissimo : nominerò solo uno che molto pre- 
sto egli rimpianse per sempre, Benedetto Soldati. Il terremoto del 1908 
pose fine al suo insegnamento : a Messina ritornò solo per pochi mesi, 
dal febbraio al giugno 1922. Firenze lo riprese con il fascino delle sue 
biblioteche, dei suoi archivi, forse della cerchia degli studiosi d’italiano 
antico lì pit fitta che altrove. E da Firenze non si staccò pit : per molti 
anni il Governo gli concesse di attendere liberamente ai suoi studi, 
comandandolo alla Crusca. Per rimanere fedele al suo lavoro, rifiutò 
di succedere a Bologna ai suoi amici grandi, Carducci e Pascoli. Nel 
1923 fu trasferito all'Istituto Superiore di Magistero di Firenze. Ma era 
cattedra che gli conveniva ancor meno che Messina : non era fatto per 
predicare a turbe composte per la parte maggiore di donne. Né nel 
Magistero egli poteva raccogliere un seminario di pochi studenti ben 
preparati e volenterosi, i quali insieme con lui si esercitassero a inter- 
pretare i classici antichi e moderni. Raggiunti i limiti di età, andò a 
riposo e continuò a lavorare come prima, pit intensamente di prima. 

Qualcuno potrebbe asserire che per indole non fosse maestro. Io 
sono sicuro che, come lo studioso di letteratura popolare che ho nomi- 
nato or ora, e inoltre Paolo Toschi, che subito dopo la morte pubblicò 
di lui un necrologio, bello di umano calore, cosf si sentirono suoi scolari 
tutti quelli che egli designò a proseguire, chi in un campo chi in uno 
altro, l’opera propria: Plinio Carli, Mario Casella, Alberto Chiari, 
Fausto Ghisalberti, Francesco Maggini, Vincenzo Pernicone, Renato 
Piattoli, Alfredo Schiaffini. Questi ha nominato egli stesso, ma io ag- 
giungerei dei più anziani il nipote Silvio Adrasto, e di una generazione 
più giovane Aurelio Roncaglia. Parco del suo tempo, non frequentava 
né salotti né caffè, ma fino agli ultimi anni non si negava a chi gli chie- 
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desse consiglio con serietà d'intenzioni. E tutti quelli che lo hanno 
avvicinato, hanno imparato moltissimo dalla sua conversazione. Mol- 
tissimo ho appreso da lui anch'io, diverso di temperamento scientifico e 
umano. E non dimenticherò mai le ore trascorse nella sua ultima camera 
da letto, che era anche il suo studio, di Piazza d’Azeglio, o passeggiando 
su e gif per il bel giardino pubblico sotto le sue finestre. Del maestro 
egli ebbe quella che, secondo me, è la virtfi principale : sapeva annul- 
lare d’un tratto ogni distanza tra sé e l’interlocutore. Il maestro vero 
è molto pit spesso un fratello che un padre. Negli ultimi mesi, quando 
ormai ricusava di fare nuove conoscenze, perché voleva portare il pro- 
prio lavoro ancora un passo innanzi prima di morire, mi chiese d’indi- 
cargli un giovane che potesse aiutarlo negli studi danteschi. Io designai 
uno studente che stimo per la finezza dell’ingegno, ma anche per la 
delicatezza dell’animo, congiunta, come spesso, con certa timidezza. 
Questo studente si presentò al Barbi; il quale lo trattenne per quat- 
tr'ore, gli aprì tutto l’animo proprio, gli fece dono delle proprie opere. 
Il ragazzo era commosso. Ora è in guerra : Dio voglia che sia conser- 
vato agli studi! Eppure il Barbi, siccome non aveva amore per la pre- 
dicazione dinanzi a un pubblico largo, e non poté mai attuare il disegno 
di discutere testi con scolari o piuttosto compagni, èratpor, come di- 
cevano ì filosofi greci, sodales, quale è il nome dei membri delle piccole 
comunità di studio formatesi nella gloriosa Università tedesca della 
prima metà del XIX secolo, i seminari, ebbe fama di non essere mae- 
stro. . | 

E maestro non sia stato, ma fu guida di uomini. Fin da principio 
accettò e desiderò collaboratori. Per lunghissimi anni diresse riviste, 
vale a dire regolò lui la produzione in un determinato campo di studi. 
Siccome ho avuto anch'io a fare con lui, posso testimoniare che ha pit 
spesso commesso articoli che accettatine di proposti dagli altri. Il testo 
di Dante del 1921 è frutto degli studi comuni di una cerchia formata di 
studiosi tutti di alto livello. Ma a lui fu assegnato l’incarico di scrivere 
l'introduzione, cioè fu considerato come il capo. Egli ha conosciuto 
l’arte, che è del capo, di non volere far tutto lui, ma di fidarsi di chi 
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merita fiducia. Le edizioni di Dante, di Foscolo, di Manzoni soltanto 
grazie alla fiducia ch’ egli ebbe in altri, potranno essere proseguite e 
compiute dopo la sua morte. Ha perfino assegnato ad altri l’ufficio di 
preparare essi la prima stesura, su materiale suo, di libri personali che 
egli avrebbe poi rielaborati fino al punto di renderli degni del proprio 
nome. | 
Gli organizzatori sono di due specie : gli uni si servono dei colla- 
boratori quali di mezzi per raggiungere un fine scientifico, e li lasciano 
poi incapaci di lavorare per sé, quasi limoni strizzati o cenci. Tali capi 
possono riuscire a cose grandi, ma non sono uomini, sono mostri. À 
questi grandi manca quello che è il sigillo dell'umanità, la benevolenza 
verso i propri compagni di umanità. Altri sanno rispettare la personalità 
dei loro collaboratori e badano a non sciuparla. Il Barbi fu di questi. 
Nessuno che abbia lavorato con lui, sotto lui, è divenuto incapace di 
raggiungere il fine della propria vita; ognuno dalla compagnia di lui 
è uscito pit forte e pit disciplinato. 
5 
Il Barbi, gracilissimo e travagliato presto da una malattia di sto- 
maco, ha imparato di buon’ora a guardare in faccia la morte. Quando, 
anni sono, fu in pericolo gravissimo e scampò solo per un'operazione 
bene riuscita, aveva già disposto delle proprie sostanze : i libri, là dove 
potevano essere più utili, alla Normale di Pisa ; altri mezzi, destinati 
alla prosecuzione delle grandi imprese che aveva ideate. La malattia 
che lo uccise, e suole essere molto dolorosa, per una circostanza fortu- 
natissima non lo fece soffrire, ma lo rifinì a poco a poco. Dalla vicinanza 
della morte egli trasse argomento per disciplinar meglio se stesso, per 
trarre da sé tutto quello che poteva in servigio dell’opera. Rinunziò, 
lui uomo in fondo socievole, alla compagnia degli amici; stabilì di 
chiamare a sé solo quelli che aveva designati suci prosecutori nelle 
Varie opere ; e lavorò instancabilmente, a letto e nelle poche ore che 
poteva passare levato. Non ha mai stampato tanto quanto in questi 
. ultimi tempi, e sento dire che abbia lasciato molto che uscirà postumo. 
Il giorno prima della morte corresse bozze, perché rimanesse meno da 
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fare a quelli che venivan dopo. Sentendosi agli ultimi, disse alla figliuola 
dell'amico morto prima di lui, il Vandelli, la quale lo assisteva : « Da- 
rete notizia della mia morte solo quando sarò già sotto terra. Non vo- 
glio disturbare nessuno ». Dietro il feretro vennero solo i parenti, nu- 
merosi e amati, e studiosi legati a lui da comunanza di lavoro. La fa- 
miglia, operando secondo il suo spirito, chiamò di fuori solo uno, un 
italianista di tutt’altre tendenze, ma al quale il Barbi aveva stima e 
affetto. 
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Giorni or sono è morto nel pieno dell’età, a Firenze, un maestro 
da tutti venerato e amato, lo storico Carlo Morandi. Han seguìto il 
funerale colleghi della Facoltà e dell’Università, colleghi della materia 
accorsi qui da tutta Italia, gran folla di studenti. Han portato il feretro 
dalla camera ardente git per le scale al carro, dal carro in chiesa, di 
nuovo al carro, da questo nel portone dell’università, dove rettore, pre- 
side, un collega, un rappresentante degli studenti hanno parlato, degna- 
mente, del Morandi indagatore, maestro, uomo civile e sociale, dal 
portone di nuovo al carro studenti, come da qualche anno è rito anche 
qui; studenti col cappello goliardico, non della foggia a berretta come 
usava quarantacinqu’anni fa, quando eravamo studenti noi a Roma, 
ma vero cappello, quale suppergiti lo portavano gli uomini del Deca- 
meron e come è sceso anche qui dalle università dell’Alt’Italia. Cappelli 
goliardici avevano ancora in capo nella folla parecchi studenti e molte 
piti studentesse. Fin qui poco male o tutto bene, ché quel cappello, di 
colore diverso secondo le diverse facoltà, è da noi che non conosciamo 
più le nationes medievali e non abbiamo mai avuto, come hanno ancora 
i tedeschi, Kors e Burschenschaften con i loro Wichse fastosi, l’unica 
uniforme degli studenti. Ma molti di quei cappelli, anche i cappelli di 
chi portava la bara, erano, diciamo così, ornati di pendagli giocosi o 
ridicoli, che, i pifi casti, rassomigliavano ai distintivi del cotillon quanto 
fico a fico, quanto goccia a goccia. Una ragazza graziosa, che durante 
tutto l’accompagnamento marciò nella calca proprio dinanzi a me, si 
era appuntato sul cappello addirittura un biglietto ferroviario francese 
scaduto (e probabilmente non ritirato al confine): ma quel pendaglio, 
almeno, non era osceno. Scherzi tutti, anche se osceni, ingenui e inno- 
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centi, ma fuori di luogo qui dinanzi alla maestà della morte, presente 
una madre che rimaneva sola al mondo. E non è a dire che non abbiano 
dato scandalo : mi hanno manifestato il loro disgusto colleghi e molti 
studenti, di quelli, la maggioranza, che erano venuti vestiti semplice- 
mente in borghese : nessuno di questi è un pedante o un nemico di gioia, 
nessuno, che io sappia, un santerello o uno stinco di santo. Ma ogni 
cosa al momento opportuno. 

Agli uomini della mia generazione, quando eravamo militari, hanno 
insegnato che l'uniforme non si deve alterare in nessun particolare, che, 
specialmente, non è lecito sformare il berretto, come sotto le armi non 
ostante i divieti si ostinavano a fare elegantoni di bassa lega (e non 
ostante le fiere minacce non sempre si buscavano la consegna). Ora, 
quel giorno almeno, il cappello goliardico, se aveva un significato, 
aveva, ripetiamo, quello di uniforme. Gli studenti lo portino, se a loro 
fa piacere, accresciuto quanto vogliono di aggiunte ridicole e magari 
indecenti, in cortei carnevaleschi o nella festa delle matricole, quando 
ridere è certo lecito e taluno sostiene che sia doveroso. Per me è dubbio 
persino se tali pendagli convengano alla dignità dell’inaugurazione del- 
l’anno accademico, solennità allegra, come è lieto ogni principio, perché 
fa sperare. Meglio il Gaudeamus igttur, intonato, come usava in Germa- 
nia, quando lo studente morto era stato calato nella tomba, prima di 
sciogliere l'assemblea di lutto, appello alla vita lieta dopo la tristezza 
del funerale. 

Maestro di scuola invecchiato nel mestiere, il quale persino a lezione 
preferisce il divertimento alla noia, il quale professa solennemente una 
verità sola, che è di cattivo gusto esprimere senza scherzo, solenne- 
mente, le verità pit alte, il quale ritiene difetto gravissimo di uomini, 
di regioni, di popoli interi la mancanza di humour, l’incapacità di sorri- 
dere degli altri, di ridere di sé ; devo qui confessar chiaro che non ho 
nessuna simpatia per la goliardia, o, come la chiamo io, perché rimi 
con cupidigia, ingordigia e simili vizi capitali, per la goliardigia. Né per 
la cosa né per il nome: questo m'’infastidisce in bocca di gente che, 
novantanove su cento, non ha alcun sentore che significato avesse, che co- 
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sa fossero i clerict vagantes, di gente che di tuttii Carmina Burana non 
conosce se non, tutt’al pit, la prima strofa del Gaudeamus îgitur. Fino 
a meno di cent'anni fa si diceva in Italia scolare, come scrive già il Boc- 
caccio, o scolaro ; poi, in età, come non si stanca di insegnare il mio ve- 
nerato collega Bruno Migliorini, recentissima, venne di moda il termine 
di studenti, rigorosamente limitato allora alle università. Ora si legge 
nella cronaca dei giornali della disavventura capitata a Bruno Rossi di 
otto anni, studente, e quindi gli studenti universitari per distinguersi 
chiamano sé piti volentieri goliardi, anche quelli che sono le anime 
più borghesi, pifi figlie di famiglia, pit taddei e venerande, pit pan- 
ciafichiste che si possa immaginare. Io sarei tentato di proporre che, 
lasciando ai bambini delle scuole medie di cavarsela come possono, si 
tornasse per gli universitari all'antico nome di scolari. Così tutte le 
possibilità sarebbero esaurite: dapprima scolari gli universitari, poi 
questi studenti e i ragazzi scolari, poi studenti tutti, d’ora innanzi sco- 
lari gli universitari, e studenti, se loro garba, i ragazzi e i giovinetti 
di primo pelo. 

Ma il nome, insomma, importa poco. Importa la merce che esso 
copre e che è, di sua natura, svariata. Goliardia è, in senso latissimo, 
un’altra espressione per l'insieme della studentesca universitaria, un 
sinonimo privo ormai di ogni sfumatura coloristica e affettiva, e quindi 
perfettamente superfluo : associazione goliardica, ballo goliardico ecc. 
Ma significa poi, in particolare, unione di studenti a fini di diverti- 
mento. Ora chi non sia nemico di gioia, chi non ritenga l’ascesi un 
imperativo categorico valido per tutti, non vedrà di malocchio che gli 
studenti frequentino non solo teatri e concerti, che è direi un dovere 
loro verso sé stessi, ma anche caffè e osterie e locali di ballo, che bevano 
talvolta (non troppo spesso) un bicchiere di là dalla sete (come si espri- 
mono i nostri fratelli di oltralpe, i Tedeschi), che, come la loro età com- 
porta ed esige, facciano all’amore con le ragazze, se le ragazze ci stanno. 
Ma tutti questi sono diletti per loro natura privati, che non si possono 
assaporare se non in piccoli gruppi o, particolarmente l’ultimo, da soli ; 
essi non sopportano la moltitudine, e l’ultimo nemmeno la pluralità. 
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I due monumenti della nostra vita universitaria, La pulzella senza pul- 
zellaggio e Addio giovinezza !, che sono garbata letteratura, hanno ben 
poco da fare con la goliardia collettiva, ufficiale. E del resto anche que- 
sta vita di amoruzzi e amorazzi è schietta solo in quelle città dell'Alta 
Italia che hanno tradizione universitaria antica, Pavia, Padova, Bo- 
logna, fino a un certo segno anche Torino. 

La goliardia tedesca del Medioevo, del Settecento, del principio 
del secolo decimonono, che è il tempo della Bwrschenschaft, anche di 
età pit recente, ha creato o ha fatte sue canzoni ricche di freschezza e 
di forza nelle parole, nei ritmi, nella melodia. Anche gli studenti fran- 
cesi hanno i loro canti, spesso lubrichi, eppure anch'essi non scevri di 
grazia. Che cosa di poetico e di musicale ha prodotto la goliardia ita- 
liana ? «Viva Bologna, città delle belle donne, Noi siamo le colonne 

. dell'università... », o, per conto mio, «del Monte di Pietà », non pare 
a me che regga il paragone con le canzoni straniere. E che c’è d’altro ? 
Qualche filastrocca lasciva sì, ma anche senza garbo né grazia, e del 
resto proveniente dalla plebe. Gruppetti di studenti dotati di senso 
ritmico e melodico e non sforniti di voce si radunano talvolta (e io ho 
incoraggiato qui, per quel poco che posso, questo che volevamo di- 
venisse un costume) per cantare insieme... che cosa ? Canzoni popo- 
lari italiane, evidentemente nate in altri ambienti, soldateschi, 
alpini, o contadini; e canzoni studentesche e popolari straniere. A Fi- 
renze è avvenuto che, da quando hanno finito gli studi due che avevano 
pit interesse per musica corale, gruppo: e canto sono scomparsi. Quel 
poco che c'è, sì canta quasi sempre all'unisono, perché i nostri goliardi 
non arrivano a cantare a pit voci. Che la goliardia italiana non si ri- 
fletta nella poesia, è valida testimonianza contro la sua genuinità. 

A che dunque si riduce l’attività goliardica collettiva, quell’attività 
in cui propriamente consiste la goliardia ? Alla festa delle matricole ? 
A cortei carnevaleschi ? Ma in questi il massimo fulgore dell'ingegno 
goliardico sì rivela, che io mi sappia, solo in carri sovrastati da mon- 
tagne di serviziali, pitali o magari preventivi, o anche da immagini di 
quelle parti del corpo che le persone normali sogliono portare coperte, 
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Je donne meno pudiche lasciano tutt'al piti trasparire. Fino a qualche 
anno fa a carnevale gli studenti usavano metter su una rivista in cui 
venivano portati in scena i professori : fra tanti ragazzi italiani, come 
in ogni reparto di truppa un po’ numeroso, c’è sempre chi sa fare il 
verso perfettamente, fino a fare ridere sino alle lacrime anche il deriso. 
Ne venivano fuori scene gustose, anche se l’insieme traballava : poco 
male, ché questo avviene, a dire dei filologi, talvolta anche nella tra- 
gedia greca, che pure aveva pit alte aspirazioni ed era già ai suoi tempi 
pit considerata. Ai professori, per lo più non malevoli, la caricatura 
non era per lo piti sgradita, e riusciva a ogni modo salutare, ché essi 
imparavano cosf a conoscere sé stessi sotto altri rispetti e attraverso 
uno specchio pit fedele che non siano gli stupidi esami speciali, dove 
spesso lo studente, costretto a ripetere ciò che il maestro gli ha inse- 
gnato, trasforma nel suo zelo poco intelligente l’uomo in scimmia (se 
scimmia non era già da prima). Il fascismo condannò a morte tali ri- 
viste come contrarie all'ordine gerarchico, mentre per esempio un nostro 
rettore, ora morto, che era sf fascista ma anche uomo di studi, di spi- 
rito, di società, aveva dato il suo consenso e il suo incoraggiamento. 
Da allora riviste di tal genere, che sarebbero stato uno dei pochi segni 
di goliardia simpatica e spontanea, almeno qui in Firenze, che io mi 
sappia, non sono state pit riprese. 

La festa delle matricole ? Se facciamo grazia del papiro con le fa- 
cezie eternamente allo stesso modo sessuali e scatologiche, dunque noio- 
samente sporche, si riduce a una caccia indecente e crudele data per 
tutto il centro a ragazzi spaventati, che cercano prima invano di scap- 
pare e poi si rassegnano a parlamentare per spendere il meno possibile. 
Si potrebbe forse anche compatire e ridere, se le famiglie non fossero 
ormai le piti in tali condizioni che poche migliaia di lire significano 
per le une un danno mal sopportabile, per altre l'impossibilità di man- 
tenere qualche giorno di pit i figlioli nella città universitaria, dove ora 
sono costretti a far-capolino per brevi periodi di tempo, quasi l’am- 
biente intellettuale, il lavoro comune, la vita comune con maestri e 
condiscepoli non importasse cento volte piti che la frequenza a lezioni 
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cattedratiche e, peggio, gli esami speciali che la riforma Gonella sembra 
voglia ribadire e accrescere. È ancora è grazia di Dio, se i piti rozzi degli 
studenti, eccitati dai troppi vermut col gin e confortati dal sentirsi 
sorretti, non spogliano in mutande un matricolino delicatuzzo, sicché 
esso poi si ammala di polmonite o di pleurite, o non lo tuffano nella 
vasca di una fontana monumentale, come dicono sia successo. Confesso 
di non sapere approvare i rettori che legalizzano il misfatto stabilendo 
una matricola fissa da devolversi a non so quale istituzione, quasi poi 
alla fine alla matricola fissa non si aggiungesse normalmente quella arbi- 
traria, come avviene per le mance abolite cento volte perché comprese 
nel conto e che pure bisogna sborsare di nuovo, se non si vuole essere 
trattati troppo sgarbatamente dal cameriere. 

Questue ? Gli autori dei Carmina Burana, per sempio l’Archipoeta, 
mendicavano, ma in poesia, chiedendo monete e vesti e pellicce, ma in 
cambio di versi raffinatissimi, simili in questo piti a Simonide e a Teo- 
crito che ai goliardi moderni, i quali non si peritano di elemosinare nei 
caffè, o, in viaggio giulivo verso altre università, di girare i treni stoc- 
cando i viaggiatori. Poche settimane sono uscivano dal portone di una 
grande università meridionale due professori, uno indigeno e uno ospite, 
preceduti a qualche passo di distanza dalle loro mogli. Uno studente, 
che non li riconobbe, enuncia a mezza voce il suo proposito non sf che 
essi non lo sentano, si contraffà con certo talento mimico, sf da parere, 
direbbe un nostro antico, rattratto, e chiede l’elemosina alle due signore. 
L'una, l’indigena, riconosce il figlio di una famiglia amica e, vergognosa 
della parte che questo fa fare all' università dinanzi a una forestiera, 
lo rimprovera duramente per la sua mancanza di dignità ; la, diciamo 
cosf, allogena raddoppia la dose. L'abilità mimica, ammirabile, non 
giustifica il contegno di quello studente. Scherzo ? Allora scherzo fuori 
posto. 

Burle alla popolazione civile ? Queste, se di buon gusto, che raro 
accade, sono meglio tollerate in quelle università storiche che abbiamo 
annoverate ; sarebbero considerate insopportabili in quelle dove la po- 
polazione non è avvezza a considerare gli studenti come una classe a 
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sé e una classe privilegiata ; e qui gli studenti neppure ci si provano. 
Dico e ripeto, fuori di poche università dell’Alta Italia (fra le quali non 
è compresa la grande città e università recente Milano), la goliardia 
da noi non ha proprio nulla di schietto. 

Mi dimenticavo che la goliardia, questa volta nel senso pit largo, 
ha anche un altro fine, un fine che pare serio, quello di organizzare gli 
scioperi che mirano a ottenere qualche sessione di esami in pit o a re- 
sistere agli aumenti delle tasse. Io sento il più profondo compianto per 
gli studenti universitari italiani, che, costretti a sostenere esami ogni 
momento, non sono liberi di studiare a lor modo per anni di seguito 
come i loro colleghi delle università, quanto all’organizzazione, pit progre- 
dite che ci siano al mondo, le svizzere, le tedesche, la danese, le svedese ; 
e che tuttavia non sognano che di dare questi esami quanto pit fitti 
è possibile, snocciolando migliaia di pagine imparate a memoria sulle 
dispense. Quanto alle tasse, pur convinto che un forte aumento sia 
necessario, ma che sia anche necessario il compensarlo aiutando i ragazzi 
intelligenti (e non soltanto studiosi) di famiglia disagiata, ho il sospetto 
che non sia equo imporre contributi nuovi a giovani entrati nell’univer- 
sità sotto altre condizioni, a giovani che avevano una specie di patto 
tacito con lo Stato di poter compiere gli studi con tante e tante lire di 
tasse tutto compreso ; che quindi i giovani în re non abbiano torto. 
Ma sono sicuro che lo sciopero studentesco, per ottenere qualche cosa 
dallo Stato, sia il mezzo pit gonzo, legittimato solo posticipatamente 
dalla gonzaggine dello Stato. Lo sciopeio operaio o agricolo interrompe 
la produzione e porta ai produttori (e anche alla economia nazionale) 
un danno irreparabile ; quali sono per la comunità gli effetti economici 
di uno sciopero di studenti ? I professori, che hanno un doppio compito, 
di insegnare e di indagare, anche se non sono come il vecchio filologo 
Lehrs, che in certi suoi ricordi lodava il bravo colèra per aver fatto 
chiudere le scuole, si ripiegheranno soddisfatti sul secondo compito ; e 
ne avranno profitto gli studi. La resistenza dello Stato potrebbe prose- 
guire all'infinito. Quanto a violenze esse dovrebbero essere represse dalla 
polizia con la stessa energia con cui vengono affrontate quando avven- 
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gono nelle fabbriche : non c’è ragione di trattare studenti democristiani 
o missini ad altra stregua che operai comunisti, quando gli uni o gli 
altri violino la legge. E nessuna legge vieta alla polizia di entrare nel- 
l’edificio universitario. Sento dire che il governo ha mandato ora un 
ispettore centrale a trattare da pari a pari con gli studenti scioperanti, 
che hanno occupato la loro università e vi si sono barricati cacciandone 
con un trucco il rettore. Male : la questione dovrà essere esaminata, 
ma solo quando gli studenti abbiano sgombrato (I). Lo sciopero stu- 
dentesco, o diciamo pure goliardico è imitazione dissennata dello scio- 
pero operaio. Il rapporto tia studenti e professori o tra studenti e Stato 
è anche in Italia tutt'altro che quello tra lavoratori e datori di lavoro. 
Credo che questa volta toccherebbe proprio ai comunisti dirlo chiaro. 
Ancora una parola su quell’istituzione che per ora fiorisce quasi 
soltanto a Pavia e Pisa, ma nella quale secondo me consisterà il nerbo 
dell'università futura, i collegi. Qui la distinzione tra matricolini, fa- 
gioli, anziani, o comunque si chiamino, che tra gli studenti esterni ha 
effetti pratici soltanto nel giorno delle matricole, acquista valore. In 
un collegio che conosco, anziani e fagioli si sono addossati il carico di 
addestrare ciascuno un matricolino nell’uso della biblioteca e nella bi- 
bliografia elementare della materia che a ciascuno sta pit a cuore. I 
provetti forniscono ai compagni piti giovani durante tutto il prim’'anno 
indicazioni come disporre gli studi, come studiare ciascuna materia, 
quali temi pit accessibili a loro affrontare, quali letture premettere alle 
altre ; sono insomma una specie di direttori di studi per ragazzi che non 
osano ancora accostarsi al professore e per ognuno dei quali il profes- 
sore ha naturalmente meno tempo. Se questa è goliardia, pare a me esem- 
plare e, perché mossa da amore, ideale, e non mi urta che un anziano 


(1) Oggi, 5 maggio, che a un mese di distanza leggo le bozze, gli 
studenti hanno sgombrato già da un pezzo l’università, e i giornali hanno 
annunziato che il rettore ha notificato a ciascuno degli occupatori (o for- 
se dei loro caporioni) l'inizio di un processo disciplinare. Aver patteggia- 
to bonariamente prima e infierire poi, quando gli studenti avevano cedu- 
to, non sembra a me un apice di lealtà, né quindi di dignità. 
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si faccia portare dal matricolino la prima colazione a letto dopo la notte, 
passata in gran parte, come usa là, studiando, o mandi il novellino dal 
tabaccaio per comprargli le sigarette che egli, per resistere alla tenta- 
zione di fumar troppo e spendere troppo, acquista non a scatole ma 
a tre o quattro per volta. Il principiante deve questo e molto piti al- 
l'anziano, che gli spiana la via e che, come capita in quel collegio, ha 
disumanamente troppo da fare. E non mi scandalizzo dei processi bur- 
leschi ai quali il novellino è sottoposto nel prim’anno innanzi Natale ; 
e non piango per l’eventuale logorio della mobilia, quando al matri- 
colino si «fa la camera », cioè si smonta, si decompone un armadio in 
tutti e quarantadue gli elementi che lo compongono, e con mobili 
smontati si costruisce un cavallo di grandezza naturale con gli occhi 
luminosi che si aprono e chiudono, quando si tira una cordicella. Ma 
mi dispiace quando lo scherzo traligna in sia pur lieve tormento fisico. 
In primo luogo io vorrei che talì scherzi si restringessero alla parte del 
corpo dalla cintola in su, come dicono che si limitassero per programma 
o patto esplicito le cure di certe nobili infermiere volontarie durante la 
guerra. E poi, ogni sofferenza di tal genere umilia, mortifica anche lo 
spirito. Sarei contento che i ragazzi che hanno dimostrato di volermi 
bene e di tenere in qualche considerazione il maestro e l’uomo, quanto 
meglio può, umano, ripensassero queste verità. 


P. S. - Un giornale trentino, non proprio di diffusione nazionale, ha 
accolto una protesta di studenti verisimilmente di Padova, contro 
quest’articolo : essi asseriscono che io non conosco né voglio bene agli stu- 
denti. Studenti di Firenze e Pisa sono forse di opinione diversa. 
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Alla sua conferenza su Gandhi non avevo potuto assistere, sicché 
mi fece piacere di essere invitato a passare qualche ora con lui nella 
casa che l’ospitava ; la casa piti aperta a missionari di qualunque fede 
> religiosa, etica, politica ma piti amorosa verso riformatori ; pit auste- 
ramente calvinista e con tutto ciò (o, secondo un sociologo di grido, 
proprio per questo) pit confortevole, più aliena nella sua semplicità, da 
frivolezze e insieme più animata da discussioni politiche, sociali, filoso- 
fiche, più lieta di suoni e di canti e di poesia che ci sia a Firenze. Invi- 
tati con me soltanto giovani e fin ragazzi, di ogni condizione (ma stu- 
denti universitari i più o laureati di fresco) e di ogni tendenza (ma quasi 
tutti innovatori piuttosto che conservatori). Inoltre, una signora in- 
glese maritata con un Italiano ma nata a cresciuta in India, ancora 
in grado di parlare due dialetti indiani moderni, tenera dell’India. Non 
piti giovane, sì di bella presenza e di volto gradevole, per quanto non 
molto espressivo : lo illumina un perpetuo sorriso, di quelli di cui soglio- 
no disporre a loro grado soltanto principi, un sorriso non proprio intel- 
ligente. Mi dicono subito che è teosofa ed è stata intima della Besant, 
che a me non sembra proprio segno di intelligenza razionale, cioè di 
intelligenza senz'altro. Funziona da traduttrice, ma non ve ne sarebbe 
bisogno ; ché l’inglese del missionario è, come tutte le lingue in bocca 
di stranieri che le padroneggiano ma non le sentono come proprie, com- 
prensibilissimo anche a chi sa quella lingua quasi soltanto dai libri; 
pronunziato secondo le regole, senza mai una negligenza, un abban- 
dono, scevro di ogni frase idiomatica, esangue. 

Esangue è parimenti il gandhiano: piuttosto piccino, magro, stento, 
tutt’ occhiali, una specie di professor La Pira tradotto dal siciliano in 
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indiano. Come tutti gli orientali che ho conosciuti, ha le forme sociali 
del gentiluomo inglese : chiunque entri, per prima cosa egli si solleva 
sulla persona e gli porge la mano. Dai giornali so che, nato ricchissimo, 
ha lasciato una vita di lusso per ubbidire al comandamento di Gandhi, 
il quale lo ha spedito fra i luridi intoccabili a dirigere un orfanotrofio : 
a questi bambini egli pare attaccatissimo e ci mostra la loro fotografia 
con una specie di orgoglio commovente. Anche sento dire che a Gandhi 
è stato compagno ed aiuto fedele in quel conflitto per abolire legalmente 
l’intoccabilità che solo di recente ha raggiunto il suo fine. La sua vita 
‘ m'impone simpatia, rispetto, venerazione. 

Appena l'adunanza è in numero, comincia a parlare: gl’Indiani 
trattano i gandhisti con altrettanta crudeltà quanto i nazisti i loro prigio- 
nieri militari e i loro avversari. La signora inglese, nata in India e favore- 
vole all’indipendenza indiana, ma inglese, esita a tradurre le espressioni 
più crude e cerca attenuazioni senza giungere alla falsificazione. A me 
vien subito voglia di dubitare del confronto: di venticinque frustate 
quale pena disciplinare o quale mezzo per estorcere rivelazioni non si 
è in Occidente parlato mai per l'India, tanto meno di camere a gas. 
E infatti l’asceta narra che egli è stato in prigione pit volte ; nulla di 
più. Racconta poi di atroci persecuzioni che avrebbe subito la moglie 
mentre egli era in carcere. Hanno cercato e sono per qualche tempo 
riusciti a straniare dalla nuora, fedele al marito, i suoceri. 

Il gandhista seguita, riferendo che, uscito di carcere, si pretese da 
lui, invano, che espiasse con un sacrificio la colpa di aver mangiato, in 
prigione, con membri di altre caste. Egli rispose che, per quanto in lui, 
aveva sempre seguito il rito e che la colpa dei suoi peccati religiosi 
ricadeva tutta sull'amministrazione carceraria. Ha ragione, ma io resto 
perplesso : da noi chi si allontana dalla Chiesa in punti fondamentali, 
non si cura più delle vigilie e delle feste comandate. Ma rifietto che in 
tutte le religioni orientali, l’ebraica compresa, il peccato non è man- 
canza di fede ma violazione del rito, che non molto diversa è la situazione 
spirituale nell’Atene di Socrate : anche Platone sacrificava mentre sono 
convinto che non credesse pit ai singoli dèi e forse neppure a un dio per- 
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sonale. Se si ubbidisce al rito, non è necessario in Oriente e anche nel- 
l'antico Occidente, per fondare una religione nuova, uscire dall’antica. 
Il missionario continua a parlare di sé stesso e si commuove su se 
stesso ricordando la rinunzia alle ricchezze, le privazioni ‘sofferte. Io 
penso che i grandi santi cattolici — Domenico, Francesco, anche Igna- 
zio — non hanno mai vantato sé stessi, di sé hanno discorso quanto 
meno potevano : qui in Occidente l’agiografia non è mai degenerata 
in autagiografia. 

” Non so come, dagl’Inglesi si passa alle vedove, che, ancora fino a 
pochi anni or sono, adempiendo un dovere religioso, si precipitavano 
fra le fiamme del rogo che consumava il corpo del proprio marito. Que- 
sto costume, poiché manca nel Veda, sarebbe stato, secondo l’Indf, istitui- 
to al tempo dell'invasione musulmana, poiché i mariti indiani, pazza- 
mente gelosi (e l’asceta non sembra disapprovarli), non volevano ab- 
bandonare le loro donne alla lussuria e alle violenze dei conquistatori. 
Qui mi ricordo chiaramente che quell’uso aveva stupito gli scien- 
ziati e gli storiografi, chiamati da Alessandro ad accompagnarlo 
nella conquista dell’India. Del suicidio delle vedove i musulmani non 
hanno proprio colpa. Ritornato a casa, riscontro e vedo che gl’indologi 
disputano se l’uso non sia prevedico, se il Veda non vi alluda almeno 
in un passo, se gl’Indiani non seguano qui com'è probabile una tradi- 
zione comune ad altri popoli indoeuropei, Lituani, Slavi, Germani e 
così via, nel pifi antico periodo della loro storia, ma estranea alle cer- 
chie da cui è uscito il Veda. Già lì per lì mi sento abbastanza 
sicuro per interrompere e scandalizzare l’Inglese, il cui sorriso di dol- 
ciastro e, direi, ebete diventa ironico e spregiatore : che può capire 
dell’India questo professorucolo italiano? io sf ci sono nata. E questo 
missionario è una persona dotta e non si può sbagliare. 

L’Indiano non intende evidentemente l’obbiezione, «Non c'è nel 
Veda ». Fgli non sa di Greci né di Alessandro : per lui fa civiltà bra- 
mana rimane intatta e incorrotta, nonostante buddismo e giainismo 
che non la intaccano, per pit di due millenni, fino alla conquista mu- 
sulmana. 
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Egli ha solo tre punti fissi nella storia indiana : il Veda, l’invasione 
islamica e la rivolta dei Cipay. La sua mentalità orientale è priva 
della dimensione storia, così come la letteratura del suo paese non 
possiede la storiografia, sì che le vicende dell'India rimangono ancora 
ignote nei particolari. 

Si passa, con un gran salto, dalla storia alla filosofia. L'uomo è, sf, 
buono naturalmente, ma lo corrompono cattivi costumi, istituzioni 
cattive. Che l’uomo nasca buono, è un filosofema del filosofismo illumi- 
nistico del ’700 (vedi Rousseau), e non ha senso : il bambino è evidente- 
mente ancora fuori dell'etica ; cresciuto un po’, rivelerà uno sfrenato 
egoismo ; è dunque, caso mai, tutt'altro che buono. È la spiegazione 
‘ dell'origine del male, tautologica (il male è prodotto dalle istituzioni 
male), sembra a me ancor meno soddisfacente del peccato di Adamo 
o della ribellione di Lucifero : tutte queste spiegazioni presuppongono 
un male che precede l'origine del male. 

Ritorno a casa scontento. Onore, rispetto, venerazione per chi 
ha sofferto per la causa della libertà e dell'umanità ; anche gratitudine, 
perché in altri uomini egli ha beneficato un'umanità della quale sento 
anch’io di far parte. Ma la mia diffidenza verso ogni profeta cresce a 
mille doppi. E ancora una volta sento l’estraneità di questo orientale, 
come, molti anni or sono, la sentii di fronte a colleghi giapponesi, e la 
confessai già allora in un articolo di rivista. Uomini che non hanno 
sentore della condizionatezza storica di ogni civiltà e di ogni uomo 
(anche di sé) saranno sf uomini, ma non si muovono sul nostro piano. 
Non dipende dalla razza ma dalla cultura : io ho sentito fraterno un 
Cinese educato in Germania, sento fraterni Ebrei d’Italia, di Germania, 
di Polonia, di Russia. Credo che mi potrei affezionare a un collega uni- 
versitario negro di America, se egli non fosse un semplice tecnico, ma 
sentisse lo spirito. 
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Pietro Paolo Trompeo nel titolo d’un volume uscito pochi mesi 
fa (Tumminelli 1942) ha chiamato sé stesso il lettore vagabondo ; e non 
si nega che egli, che porta appeso al collo il cartellino di professore 
universitario di letteratura francese, ed è un grande stendhaliano e un 
grande pascaliano (ma anche un penetrantissimo manzoniano), spes- 
sissimo in rapide puntate per Provenza e Francia del Nord si spinga 
in ma’ mai, sino alla Manica, e nel tempo (il quale per gli eruditi, con- 
trariamente che per i fisici, è dimensione eminentemente reversibile, 
anzi costantemente reversa) risalga sino al Seicento e oltre; ma per 
ritornare ogni volta poco dopo in fretta a Roma, non so se alla Roma 
d'oggi, certo a quella della sua, della nostra comune adolescenza. Giu- 
seppe Giovacchino Belli ha detto una volta che il libro dei suoi sonetti 
si sarebbe potuto leggere aprendolo a caso. « Ogni pagina è il principio, 
ogni pagina è il fine », perché a questa commedia umana di più di due 
mila scene e di pit di duemila personaggi conferisce unità l'argomento, 
Roma. Non so se Trompeo, che riporta queste parole, si sia accorto che 
esse valgono anche per il suo ultimo libro, pubblicato di questi giorni 
dallo Staderini di Roma, e fatto di pezzi usciti prima qua e là, come 
valgono per un altro volume pit grosso, il Rugantino di Baldini (che 
merita tuttavia di essere scrutato e soppesato per conto proprio). 

Non è caso che l’ultimo libro di Trompeo s’intitoli da piazza Mar- 
gana, una piazzetta umile e un po’ rustica posta ai piedi del Campido- 
glio, una piazzetta cosf insignificante per il visitatore ordinario che per- 
sino la minuta guida della Consociazione Turistica Italiana se ne sbriga 
in tre righe. Trompeo crede in ottima fede che la sua predilezione per 
quel posticino gli derivi principalmente da pietà filiale, perché là prese 
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stanza, appena giunto a Roma insieme colla capitale, il padre, figlio 
di un pezzo grosso buzzurro, piemontese di Quaregna in quel di Biella, 
e là, da un davanzale di finestra, conobbe la ragazza del suo cuore, 
rampollo d’una vecchia famiglia romanesca e vaticanesca. Io credo che 
nel suo affetto entri anche il ricordo della stirpe baronale dei Margani, 
gente di odii e di corrucci, ma imperturbabile anche nella vendetta, an- 
che nella strage : che c'entri perfino il tipo arcaico del nome, Margana 
dai Margani come Tor Sanguigna dai Sanguigni; e molto pit la sua 
giacitura, in un labirinto di viuzze, del quale il piccone avrà presto 
fatto piazza pulita? Io, ogni volta che passo per quel che ne rimane 
in piedi, devo ripensare alla Roma del periodo avignonese, quale Ste- 
fano Colonna la mostrò al Petrarca. Ma sono convinto che pit di tutto 
hanno contato la botteguccia con l'architrave e gli stipiti di marmo 
antico, e la colonna ionica incastrata nel muro accanto, e l'aquila ro- 
mana murata nella torre mozza «come una preda imperiale » (se lo 
scrittore di consueto pacato innalza così il tono, è segno che a quella vi- 
sta si esalta), e gli archi muratie le colonnine di una loggia del Rina- 
scimento, che si intravvedono di là da una gran porta ornata di antiche 
sculture. Piazza Margana simboleggia quella Roma vecchia che rimane 
celata anche all’intendente d’arte, anche allo storico dell’arte, an- 
sioso di opere che abbiano valore in sé, e si apre solo a chi cerchi le 
tracce della vita quotidiana del passato, e gioisca di vedere raccolti in 
spazio brevissimo, sinteticamente, i segni di età tra loro lontane, di 
sentire immediatamente, direi corporalmente, come in Roma, piti che 
in ogni altra città, il passato non sia morto, ma continui sempre a vi- 
vere nel presente. 

Per comprendere questa Roma, vecchia piuttosto che antica, oc- 
corre essere romaneschi, ma non c’è bisogno di essere romani puro san- 
gue. Mi è venuto fatto di notare che i grandi romaneschi del secondo 
Ottocento e del Novecento hanno ognuno almeno un genitore di fuori 
via: Pascarella, Trilussa, Baldini (che pure ti confida in un orecchio il 
rammarico di non potere scrivere in italiano scwcchsa per «bazza »), credo 
anche Vigolo. Così Trompeo. Forse la presenza di una tradizione non 
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indigena nella propria famiglia lo aiuta a intender meglio, per di- 
stacco, l'essenza di ciò che è romano, appunto come ha maggior consa- 
pevolezza della propria lingua chi ne conosce bene altneno un’altra. 

La Roma di Baldini è spazialmente pit ampia di quella di Trom- 
peo, perché comprende almeno tutta la città quale è ora, e per giunta 
un lembo della campagna intorno, altneno almeno Sant'Onofrio. La 
Roma di Trompeo esclude con ogni cura i dintorni, direi per ragioni 
di stile: il romanesco vero, quello della generazione precedente alla 
nostra (ché questa notevole varietà umana si va perdendo), era uno 
stracittadino, e, se, premuto dal medico o dalla moda, si risolveva ad 
andar via nel colmo dell'estate, cercava per lo meno di starsene in un 
paese, o alla peggio si stanziava in un deserto di pietra senz’ombra né 
verde, perché l’umidità fa buono alle piante, ma ammazza l’uomo. Dalla 
montagna aborriva, perché ci fa freddo, mentre lui anche d’agosto, se 
prevedeva di tornare tardi a casa la sera, si trascinava dietro il sopra- 
bito per non infreddare. Dell’altezza e del clima delle vette poi aveva 
un'idea un po’ esagerata : il pit gustoso dei detti memorabili romane- 
schi riferiti da Trompeo è quello d'una sua prozia, che, in punto di 
morte per polmonite, mentre le davano l’ossigeno, trovò abbastanza 
fiato per esclamare : «ah che refrigerio ! che delizia! Mi pare di stare 
ai Quartieri Alti», cioè in Via Veneto o in Piazza Indipendenza. Il 
romanesco vero di certa età e di certa classe sociale (anzi, per dirla 
con lui, di certo ceto) diffidava persino della Campagna Romana, mala- 
rica e pericolosa per gli assalti dei grassatori o meglio sgrassatori 
(evidentemente da «sgrassare », quasi i malcapitati fossero tanti pezzi 
di prosciutto o di carne lessa). 

Dunque niente campagna in Trompeo, ma anche niente Prati di 
Castello, e in genere niente quartieri nuovi, tranne una certa ammira- 
zione per il Viale del Re. Mi sembra che neanche San Giovanni sia com- 
preso : per la lista sottile del quartiere Monti egli arriva una volta a 
Santa Maria Maggiore, dove assiste alla pioggia dei fiori il giorno della 
Madonna della Neve (e, quanto alle cappelle del tardo Rinascimento o 
michelangiolesche, altrettanto s'interessa alla squisita barbetta a punta 
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del principe Chigi, e ancor piti a un sacrestano che esce di sacrestia por- 
tando in mano una chicchera di porcellana, un bricco e una zucche- 
riera d’argento). Trompeo si è ritagliato dalla grande Roma la sua 
Roma, come sa e professa di avere diritto. É questa sua Roma, se si 
guardi bene, è tutt'uno colla zona dei ricordi, non già romani antichi, 
ma romaneschi, suppergiti dal Cinquecento in poi. 

Perché, e questa è un’altra differenza capitale da Baldini, pur 
uomo di buona dottrina storica e romana, in Trompeo lo spazio dimi- 
nuito è compensato dall'aumento di un’altra dimensione, quella tem- 
porale o storica che si voglia. Trompeo, quando si mette a guardare 
una piazza, non si contenta di vederla quale è ora, ma rivede tutto il 
quartiere quale fu a volta a volta nei secoli che si succedettero. Sono 
tra i nuclei pit vitali del libro le storie di due piazze, di Spagna e Bar- 
berini, il racconto delle vicende di Via Borgognona (che io sento però 
meno ancillare, meno Colombina, e pit dama, pifi Rosaura di quel che 
dice lui; ma forse sono parziale, perché sono nato a due passi di lì, in 
Strada Condotti, come dicevano i miei vecchi) ; e l'indagine sul quar- 
tiere di Ripetta, che fu già Schiavonfa, ma corse per qualche tempo il 
rischio di divenire Lombardia per colpa di muratori che vi si stabili- 
rono sotto i papi Medici. Trompeo segue con competenza perfetta lo 
spostarsi del centro dall’Ara Coeli a Campo di Fiori e di lì a Piazza 
Colonna, da Ponte e Parione a Campo Marzio e Trevi. E il suo interesse, 
come è naturale in uno studioso così sensibile per la lingua, si estende 
anche alle denominazioni. La sua spiegazione di Largo dell’Impresa 
(Impresa del Lotto) non mi convince quanto a Largo perché troppo 
artificiosa (Largo da Arco ?); ma egli spiega e documenta bene come 
Via de’ Burrò prenda il nome non da ipotetici uffici, ma dagli armadi 
a cui furono assimigliati i cinque palazzetti del Raguzzini. Forse gli 
avrebbe fatto comodo sapere che a Berlino un edificio dirimpetto alla 
università si chiama comunemente « die Commode », cioè il cassettone. 
Ma, come lo conosco io, piti gli avrebbe fatto piacere sapere che ancora 
pochi anni or sono a notte tarda tra le quinte di quei palazzetti i ra- 
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gazzi dell'Istituto Archeologico Germanico recitarono a soggetto in 
loro lingua. 

Trompeo, chiamando sé lettore vagabondo, avrà voluto che l’ac- 
cento poggiasse sull’aggettivo ; io batterei altrettanto e pit sul sostan- 
tivo. Per molti anni Trompeo ha molto piti letto che scritto, e un no- 
stro paterno amico comune, Cesare De Lollis, quando si era stancato 
invano di punzecchiarlo perché mandasse qualcosa alla sua Cultura, 
soleva dire : « Trompeo è un angiolo, ma gli angioli non scrivono re- 
censioni ». L’infinita lettura gli fa ora buon gioco per questo libro. Egli 
conosce e cita non solo D'Annunzio giovane, ma la Contessa Lara ; 
non solo il Belli, ma il Meo Patacca, dal quale ricava un incunabulo 
linguistico, romanzico per romantico o romanzesco ; conosce il Tomma- 
seo, che frammentariamente è poeta vero, e il troppo gracile Maccari, 
ma anche un neoclassico, che a tempo e Îuogo sapeva essere spiritoso, 
Francesco Gasparoni, ma anche poeti contro le loro intenzioni burle- 
schi, quali Pellegrino Sperandio Diacòni, contemporaneo del Monti, 
che lo prendeva in giro. Dai versi prendono qua e là fresca luce le sue 
carte. Egli conosce pasquinate ignote agli altri mortali, conservate in 
un manoscritto del suo nonno materno ; e se ne giova per tracciare un 
profilo di quel Vidoni che ha dato il nome al palazzo della direzione 
nazionale del partito fascista, un cardinale di Pio VII, grasso sbracato e 
ghiotto, ma allegro e innocente. E conosce a menadito i suoi Francesi, e 
se ne serve per mostrare quanto degli entusiasmi della Stàel, donna 
senz’occhi, per opere d’arte vedute a Roma sia copia conforme di passi di 
contemporanei francesi ma anche tedeschi. Conosce bene i periodici 
romani rari del tempo dell'Impero e della Restaurazione, ma anche 
i censimenti di Leone X e Pio VII; ma anche gli stradari del 
cavalier Rufini, un contemporaneo di Gregorio e di Pio IX, che per 
stabilire l'età delle Madonne dei tabernacoli, antiche di secoli, s’infor- 
mava dai vecchi bottegai, i quali gli attestavano che anche 1 loro ge- 
nitori le avevano viste sempre là. 

Lo stile è squisitamente elegante ; piano e senza orpelli, ma ogni 
tanto lo ravviva un ravvicinamento che nessuno si aspetta : Trompeo, 
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che non è mai stato matematico, ha talento combinatorio, altri dice 
umorismo. Frasi fatte non ci sono se non per volgerle a significati ma- 
liziosi. Di lingua romanesca quel tanto che basta a dare il colore locale, 
ma che non rompe l’unità : qualche innocente diminutivo come tef- 
tarelli, e un gatto forastico (ma i vecchi romaneschi dicono fwurastico e 
pensano alle furie e non certo a foras contrapposto a domwus), e molti 
per niente. 

Il libro esce in una collana di romanisti ; è dedicato alla memoria, 
anche a me cara, del fratello Luigi romano e romanista. È comodo 
avere un termine che indichi gli studiosi non di Roma antica ma di 
Roma romanesca. Ma quella parola era già grave di due significati di- 
versi, studioso di diritto romano e studioso di letterature romanze. Gli 
sportivi per giunta chiamano romanista chi fa il tifo per la società spor- 
tiva Roma. Non crolleranno quelle quattro sillabe sotto la nuova soma ? 
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Riccardo Bacchelli è un generoso ; un prodigo non lo direi. Il pro- 
digo spende e spande, perché l’atto gli dà la consapevolezza o l’illusione 
della potenza, ma non consegue mai nulla di sodo. Bacchelli ottiene 
sempre l’effetto che vuole, anche se gli costa caro. Due pagine per una 
spoglia di scarabeo stercorario, due per la bellezza di una bagnina, sei 
per un crepuscolo ; ma, arrivati in fondo, noi vediamo ogni volta quello 
scarabeo di particolare corporatura, quel maiuscolo scarabeo unico nel suo 
genere, quella donna, quel sole cadente e quelle luci, s'intende se siamo 
avvezzi a guardare corpi di donna o se qualche volta abbiamo fatto 
attenzione a scarabei nella sabbia o a tramonti nel mare ; ché c’è anche 
chi a questi non bada, e allora arte di pittore, nonché di scrittore, non 
basta a far vedere oggetti concreti a chi di questi non ha esperienza. 
Bacchelli ha bisogno di spazio ; Bacchelli va letto senza impazienza, 
assaporando ogni frase, ogni giuntura, ogni parola. Lo si potrebbe chia- 
mare un maestro dell’adagio nel senso nel quale diciamo che Handel 
è il musicista dei larghi, se quel vocabolo, trasportato dalla musica alla 
narrativa, non ci suggerisse l’idea di qualcosa faticosamente stillato, 
di un rivoletto che cola giù or sf or no faticosamente da una cannellina 
troppo stretta ; mentrela prosa di Bacchelli, mai stentata, è contraddi- 
stinta in ogni sua parte da quell’impronta di necessità che secondo 
l’autore distingue l’opera dell’artista, anche se questo è un principiante 
(è una delle massime piti belle del nuovo romanzo, Il Fiore della Mira- 
bilis, Garzanti 1942). A me quella prosa richiama piuttosto una cornu- 
copia senza fondo, che placida si rovescia e si spande sul lettore. 

Dovizia di vocaboli che prendono il volo verso Bacchelli da tutti gli 
angoli della letteratura e della lingua italiana, vocaboli comuni e vocaboli 
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che parevano morti e seppelliti, ma qui risuscitano a nuova vita, vocaboli 
di arti e mestieri (nel Molino del Po linguaggio di mugnai ferraresi, qui di 
marinai versiliani), latinismi curiali é latinismi moderni suggeriti dal fran- 
cese, terminologia del più recente gergo critico e aggettivi che Bacchelli 
inventa traendoli per mezzo di un suffisso da un sostantivo noto, pur 
senz’accorgersene nell’impeto della creazione. E i vocaboli non sempre 
si seguono nell’ordine che nell'italiano moderno è il pit frequente e 
tende ormai a divenire canonico ; ché la collocazione delle parole si è 
fatta molto pit fissa negli ultimi cinquant'anni. L'azione del verbo è 
determinata temporalmente con più scrupolo che non usi, anche a costo 
di circonlocuzioni come «senza ch'egli fosse per venire a conoscere », 
che paiono scappate fuori da una versione scolastica dallatino. Esuberan- 
za di modi verbali, quali gerundi, participi, infiniti, spesso anche allineati 
o combinati nello stesso periodo ; di costruzioni un po’ disusate, quali 
ablativi assoluti, accusativi con l'infinito, infinitivi sostantivati dai 
quali dipendono complementi e complementi : prevalenza, dunque, evi- 
dente di stile nominale. Periodi, quando parla l’autore e non i suoi per- 
sonaggi, per lo pit complessi, non senza che talvolta occorra l’appoggio 
di un «dico », che ripiglia la principale. E accanto a queste, che sono 
tutte strutture tradizionali, libertà stupefacenti, che daranno noia ai 
grammatici logistici, i più intolleranti perché i pit ignoranti. 
Guazzabuglio dunque ? roba buona per aizzarvi sopra un lau- 
reando di lettere, come del resto, da vecchio maestro, mi propongo di 
fare, o, come ho già fatto, per pescarne fuori, con grande divertimento 
dello stesso Bacchelli, una perla di costruzione indoeuropea, scomparsa 
presto in ciascuna delle singole lingue ? Ma gli elementi discordi sono, 
con l’equilibrio istintivo dello scrittore, composti nell’unità di un tono 
che si alza e si abbassa, si tende e si rilascia, s’inflette magari all’im- 
provviso, ma senza correre mai rischio di spezzarsi. Prosa d’arte, se 
volete, che non sopporta quindi lettura frettolosa, ma che incatena 
presto chiunque per la prosa d’arte non abbia un’avversione congenita. 
E, in pari misura che prosa d’arte, prosa spontanea, come rivela il chia- 
ro ritmo di ciascun periodo : letterati che scrivono innaturale, proce- 
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dono balzelloni o inciampicano. E (anche dimenticando che l’autore 
scrive troppi volumoni per potere scrivere troppo ricercato) s'intende 
bene come un lessico composito e un periodo complesso esprimano bene 
l'intelligenza di un Bacchelli, storico vero, come mostrano non soltanto 
e non tanto le monografie quanto la storia del socialismo padano calata 
dentro il Molino del Po, ma soprattutto uomo di cultura svariatissima, 
quasi universale; anzi, lo dico quasi senza sorridere, maestro di ogni 
scienza ed arte, pratico, quale in questo piti recente romanzo si rivela, 
di teologia giansenista e di anime gianseniste altrettanto quanto della 
nomenclatura e del mondo concettuale delle arti figurative al tempo 
dell’impressionismo parigino. Semplicità sarebbe in lui, come lui è ora, 
menzogna o dissimulazione ; e poco importa se il Diavolo a Pontelungo 
sia scritto un po’ diversamente : la natura, contrariamente a quel che 
dice il nome, si acquista non nascendo ma vivendo. La semplicità, egli 
la raggiunge solo là dove la sua arte diviene grande poesia. Gli è suc- 
cesso almeno una volta in quello che è ancora il suo capolavoro, il Mo- 
lino, nell’episodio di Berta e Orbino. Ma nell'ultimo romanzo la scena 
della disamina dei quadri, di cui dovrò toccare tra poco, e il rapido tri- 
ste epilogo non sono molto lontani da quei vertici. E 1f, sf, tutta la 
vita empirica dello scrittore, cultura compresa, vanisce e si sprofonda : 
egli è rapito fuori della sua cerchia, e trasumana. Ma questo anche nei 
grandissimi non capita se non di rado. 

Ai tempo del Molino del Po si è sentito dire che Bacchelli avesse . 
in sé molto del Manzoni. Conformità non mancano : prima fra tutte, 
la coesistenza (o identità) di un’immaginazione artistica e di una sto- 
rica. Poi, la capacità di tuffarsi, uomini completi, in anime sane popo- 
lane e averne gioia. Non importa invece la tendenza alle digressioni, inne- 
gabile ma non caratteristica. Nel Fiore la storia, bellissima, dei cinque 
fratelli Schifalacqua è introdotta «a guisa di novella esemplare, a dar 
l’idea dei caratteri umani al Battifredo e in Ugliancalda », che è con- 
fessione spiegata. Ma che si dovrebbe dire delle novelle del secondo 
Meister goethiano e di quelle che si narrano gli eroi venturieri incon- 
trandosi alle «posade », nei romanzi picareschi ? Affinità stilistiche, 
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artistiche, le sole che contano, non ce le vedo, e manca particolarmente 
il contrappunto del mondo come dovrebb’essere e del mondo com'è, 
quale pervade ogni periodo del cristianissimo e amarissimo Manzoni. 
Se dovessi nominare un prosatore antico di temperamento, soltanto di 
temperamento, affine a Bacchelli, nominerei senz’esitare il Boccaccio 
del Decameron. 

Nel Fiore della Mirabilis antefatto e favola sono semplici, la fa- 
vola pit dell’antefatto. Il figliolo, Ruben, di una ballerina italo-scoz- 
zese, nato a lei durante il matrimonio con un filosofo olandese, tor- 
mentator di se stesso e improduttivo, Domela Brederus (il nome suona 
a me frisone), è, appena svezzato, abbandonato dalla madre, che si 
separa dal marito, e riportato da questo in patria. Domela muore pre- 
sto ; il ragazzo rimane qualche anno con le sorelle di lui, che, gianse- 
niste rigide, sospettano o aborriscono nel ragazzo il padre incredulo e 
la madre donna di piacere. Vuol essere pittore, e, per poterlo diventare, 
si trasferisce dalla madre, a Parigi, nel tempo delle lotte intorno al- 
l’impressionismo, per il quale egli prende partito. Ma alla sensibilità 
squisita, all'amore e all’abnegazione per l’arte non corrisponde l’opera 
per mancanza di concretezza e di carnalità. Prende a noia la madre, 
sinceramente tenera con lui ma superficiale, falsa, pubblicitaria in tutto 
il resto ; più ha in uggia un amico della madre, affarista senza scrupoli, 
Rossignol, che senza capirlo e senza stimarlo lo vuole lanciare a ogni 
costo. Rossignolèil padre vero. Per sottrarsi all'urto e insieme per gua- 
rire, o tenere a bada, il mal sottile che lo ha afferrato all’uscita dal- 
l'adolescenza, va a stare in Italia, al Battifredo di Focefrigida in 
Ugliancalda, cioè al Forte dei Marmi in Versilia. Questo l’antefatto. 

Al Forte vive per qualche tempo, estate e inverno, in comu- 
nione sempre pit stretta con quei marinai e paesani, non ancora di- 
rozzati. Una bagnina, Zaira, moglie di un poeta di maggi, stolido per 
tutto quel che non è quella poesia, e maschio fiacco, gli insegna l’amore. 
Un giorno arriva in automobile la mamma, in anni nei quali l’auto- 
mobile era in Versilia ancora ignota, per chiedergli il consenso alle nozze 
col Rossignol, rese ormai necessarie dalla vecchiezza e povertà di lei, 
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Ruben Brederus, che sa di dover vivere sempre alle spalle della mam- 
ma, cioè di Rossignol, che sa o intuisce ormai chiaramente che questo 
è suo padre, è disposto a rassegnarsi alla vergogna, se si convincerà 
che la sua è arte vera, che cioè qualche suo quadro o disegno, per abor- 
tivo che sia, porta il suggello della necessità. Fsamina i propri lavori 
con distacco, quasi fossero di un altro, e si persuade che sono arbitrari; 
si accorge che a lui manca la mano. E sente di essere entrato in agonia. 
Qui la narrazione spiegata s’interrompe ; il colloquio ultimo con la 
madre, alla quale egli doveva palesare la sua risoluzione, è taciuto. Un 
rapido epilogo ci informa che Ruben Brederus, dopo aver girato per 
parecchi sanatori, venne a morte al principio della guerra europea, nel 
tempo stesso che Riccardo Bacchelli conosceva in sé un simile dibat- 
tito di coscienza e lo risolveva in modo opposto. Questo il principale, 
non il solo, elemento autobiografico del romanzo ; ma l’autobiografia 
è dappertutto trascesa. 

E il titolo ? La mirabilis è una pianta esotica il cui fiore si apre 
solo di notte. Ruben ne trovò qualche esemplare sulla spiaggia del 
Forte, recise i fiori, ma non potè copiarli. Il fiore della mirabilis divenne 
simbolo della sua vita. L'autore l’ha ricercato invano, ché tempo e 
lavori hanno mutato il lido ; «il che sembra pure un segno, ben l’ultimo 
e definitivo, della sorte terrena il Ruben Brederus ». Così finisce la tra- 
gedia dell’artista che è artista solo per sé, ma non si sa comunicare. 

Il volume comincia con l’arrivo della vecchia ballerina in Versilia, 
dove l’automobile ha una panna sulla via dei Marmi e fa il suo ingresso 
al Forte, trascinata da una coppia di buoi, in un convoglio di marmi, 
tra la curiosità e gli scherni ; risale all’antefatto ; discende per i tempi 
che Ruben passò al Forte ; poi si riallaccia all'arrivo della madre. Que- 
sta disposizione consente che subito in principio sia posta una scena in cui 
Vengono a contrasto la ballerina principessa falsa e il popolo spontaneo 
e impulsivo di quella plaga di Toscana, ancor oggi verginale appena 
ci si addentri pochi chilometri verso i monti da Viareggio o dal Forte. 

Ruben è carattere complesso : Bacchelli ha riversato in lui la pro- 
pria esperienza del giovane artista dotato, onesto, lui direbbe «abnegato» , 
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che tuttavia non quaglia, del sensibile condannato a rimanere impro- 
duttivo : quanti di costoro abbiamo incontrato ciascuno nella nostra 
cerchia! Ma Ruben è anche uomo specificamente settentrionale, per il 
quale l’amore rimane problema, finché un punto non lo vince. E vive 
in lui l’educazione e la tradizione pascaliana, giansenista ; viene tal- 
volta a galla e presto si risommerge, ma appare definitivamente alla 
luce nella scena dell'esame disinteressato, staccato, lietamente crudele. 
A Ruben fa contrasto la donna che è pura natura, la Zaira : pura na- 
tura, ma non puro sesso; ché in lei non sono andati perduti certi . 
valori femminili primordiali, certa tenerezza per l’uomo che essa sente 
superiore a lei, disceso da un altro mondo, e che sa di non comprendere 
tutto. Per lui essa è amante, ma in certi momenti anche madre. I 
molti popolani che appaiono nel romanzo hanno ciascuno un viso. É 
agiscono e parlano tutti dialettalmente: questa è una virti di Bac- 
chelli, d’intendere il popolo di ciascuna regione nella sua singolarità. 
I loro discorsi sono riprodotti mirabilmente, ma sf da non turbare, 
come farebbe una copia meccanica, l’unità stilistica dell'opera d’arte. 
Macchiette di bagnanti sono tratteggiate in tal modo che ho potuto 
riconoscerne parecchie io, approdato in Toscana qualche anno dopo. 
Un libro ricco. 
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